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নির্মপন্সে হময় শ্রীযুত বাবু অম্নতলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 
ভাই অমত, 
তুমি নির্কোধের ন্যার কার্গালের কুটীরে প্রবেশ করিয়াছ..__-কাঁলের 
রাক্রমে দিন দিন আমি কাঙ্গাল হইয়। পড়িতেছি। আমি নানা প্রকার 
ন্দোলনের শোতে গা ঢালিয়া চলিয়াছি, আমার গৃহ-ভাগ্ডার যে একে 
রে শুনা, সেদিকে দৃক্পাত্‌ পাই। প্রেম বল, ভক্তি বল. বিশ্বাস কল, 
রা অভাবে, দেখ, আমার আত্ম। দিন দ্দিন কেমন মলিন হইয়া 
ডিতেছে ! আন্দোলনে পড়িয়া! শিক্ষা গেল, শক্তি গেল, বিনয় গেল, ভাল- 
গেল, সকল গেল._আমি একেবারে দরিদ্র হইয়া পড়িলাম । 
গ“'র সকল শিক্ষার মূলশিক্ষা মানবহৃদয় অধায়ন, সকল উদ্দেশোর 
'র উদ্দেশ্য পরের জনা জীবন সমর্পণ, বর্তমান আন্দোলনে আমার নিকট 
সকল বাতুলের কথা বলিয়া! বোধ হইতেছে । এখন আমি পাপীকে 
৭: রিতে শিখিয়াছি,_অহঙ্কারে আত্মা স্ফীত হইয়াছে । সংসানেগ 
পশ্থায়ী যশ মানের আশায় ভূলিয়া আমার আত্মার আভরণ সকল পিক 
রিয়াছি__এক্ষণে আমি দরিদ্র, এক্ষণে আমি কাঙ্গাল । তুমি নির্বোধের 
যায় কাঙ্গালের ঘরে পদনিক্ষেপ করিয়াছ । 
আমার আত্মার এই ছুরবন্ার সমস প্নামি একটী ন্ুথস্প্ন দেখিতে, - 
শামার স্সেহ, কি নিশ্মলঞাব ধারণ করিয়। আমাকে আশিক্গল স্তন 
ডে আমার/ সর্বস্ব গিয়াছে, কিন্ত পাইদাছি কেবল তোঁনার 
ভালবাদ1। এ ৫ আমার রাখিবার শ্বান নাউ, আমার আদর 
পরমশূনা | তুর্মি বিদ্ঞ, তুমিকি না জানিতেছ? আমার আত্মার মধো হে 
ারুণ অন্থতা? শায়ি দিন দিন প্রজ্জবলিত হইয়া উঠিতেছে, মনে হয় এ আগ্রি 
মামার মনে: সকল আনভরণ দগ্ধীভূত করিয়। ফেলিবে। আমার অন্তরের 
পপাসা এক ।ম্ে আর মিটিল ন জীবনের আর লকল বাঁপনার কথ! দুর 
হউক, আচি মন্থধাকেঞ ভালবাসিতে পারিলাম না; আ'ম প্রেমশূন্য 
নারকী। পৃহি ধীর চতুদ্দিক যখন তত্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করি, তখন দেখি 
নিঃস্গার্থ ভাবে আমি কাহাকেও ভাঁলবাসিতে পারি নাই আমি বন্ধুশুনা, 
০প্রমশৃন্ায ;-অ. *মিই সংসারের ষথার্থ দরিদ্র | তোমার নিম্মল ভালবাসার 
সহিত বিনিময় ক: বতে পারি, আমার আম্মার এমন 'কিছুই নাই !! 


৪5 


আমি_হিন্বুস্বানে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি;_-অভিথির মন তুষ্ট করা 
ভারতের সকল ধর্্দের মূল; তুমি দরিদ্রের কুটারে আপিয়'ছ;--আমি 
কি দিয় তোমার মন তুগ করিব? তুমি নংসারের কত রত্রকে হৃদয়ের 
ভূষণ করিয়! রাখিয়াছ ;রত্রের সোমার অভাব নাই। যে সংসারের বহুল 
রক্ছের অধিকারী, তাহার নিকট পামানা মুহখও নিতান্ত উপেক্ষনীয়, তাহ" 
জানি। কিন্তু দরিদ্র তোমাকে আর কি দিবে? তাই বলিতেছিলাম, 
নির্বেধের নায় তুমি দরিদ্রের কুটীরে আর্সিয়াছ। 

আজ দামার নিকটে অথসর হুইয়। এতগুলি কথ! বলিলাম কেন? 
তোমার হৃদয় আমি চিনিয়াছি,_তোমাকে আমি বুঝিয়াছি,_বুবিযাছি, 
ব্্দাট্ডের নকল আভরণ থুলিক' রাখিয়। তুমি আমার প্রদত্ত সামান্য মুৎ- 
খও্কেও হৃদয়ে. ধারণ করিবে । যদি আমার,অগভূতি ঠিক হইয়। থাকে, তবে 





ভা, কল রত পরিত্াগ কব--কালিদাস, নেক্সপিয়র, হ্কট, রেনল্ডল,, 
ডিকেন্স, থেকারি, বঙ্ষিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র, নকল ভুলিয়' যাও। দরিদ্রেরকুটারে 
রঙ্রের অহঙ্গ/বী হষ্টয়া আপি না:--সকল কু লয়া যাও । তারপর এই 


সামাণা মুত্খঞ্জকে ভূঘণ করিয়া জদয়ে পরিধান কর। তুমি নর্রোধের। 
নায় দরিদ্রের কুটীরে প্রবেশ করয়াঁছ,-বলপুর্বক তোমার সমস্ত রত 
কাডয়। এই সামান্য মুখখণ্ডকে পরাইয়। দিলেই তোমার উপযুদ্ঞ দওড হয়, 


লচ্জায় তোমার মুখ মলিন হয়। 


আ্ম+0। 6ম ্বশনত্ডেক কথা বপিতেছিলাম, ভ,২ এই 'ভিখারী' নামে খ্যাত 


সি ৯ 


ইইয।ছে। ম্বাওকাতে আর কিথাকতে পারে? 'ভিখ'রী মুন্টুকার শর্দীবে | 
গঠিত, তাই বৃতখণ্, ইহাতে আর কিছুই নাই। আভ্রধলপর্কাক “হামাকে 


এই নৃ২খও উপহার দিলাম ;_-সংসার হাসিবে, তুমি হামা তাঁহ। জানি । 


এসপীত আহি এ+ 


তু'ম হা.সবে. তাহাই আম দিতে চাই আমি সংসারে কমন বিনিময়, 


করতে শিখয়াছি, ইহ। বুয়া “লকে ঠ2াট। কাঁরবে, হাহ ই শুনিতে 
চাই । আজ বলপর্ধ্বক ভিখারী" মৃ্খগড (তোমাকে অপণ বরাত 
তুম মু মু ভাবে একবার হাদ,--আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু বর 
সাধ ঠিক, তে চিত্র “দিয়া “রিড সখ্য হউক । 

মাঘ ১২৮৮ 
১১.।৪ কণগয়া।লস স্ট্রীট ০ 
বাঞিব (সমলা পবীপ্রদ্ম 


বলার . ন্রহ-ভিণ নী 





নদী বক্ষে । 


আষাঢ় মাস.--মেঘ হতে অবিশ্রান্ত জল নামিতেছে। এক দিন, দুদিন, 
ভিন দিন, জলে জলে নদ, নদী, খাল, বিল, পুকুর প্রভৃতি আহ্লাদে উশিয়' 
উঠিতেছে। আর তীরের কাধ মানে না, মত্ত হইয়া তীর অতিকম কতয়। 
চলিয়াছে । পাহাড় পর্বাতের সগিকটন্থ যে সকল নদী ছুমা] প্ঠর্া। উপর 
ছিল, আজ মে সকলের তেজের পরিমাণ কে করিত পে ৮ শক ছি 
বৃক্ষ প্রভৃতি ধারণ করিযী স্কীত কনেবরে অপিশ্রা় শীত তি চলিয়'ছে। 
কোথায় চলিয়াছে £ সাগর সঙ্গমে | এ উৎসাহ 
কি চিরক'ল স্বারী হইবে? আজ বাণ কাশ ভাঙ্গিয়া পডিয়াছে, কি 
অ'রক্টি গগণে হুয্যোদয় হইবে নামার কি এ আকাশের থেঘের অবস্থ। 
পরিবর্তিত হইবে না? নদী, সরোবর প্রড়তি সকলেই জানে, এ অবস্থা] 
দ্বায়ী নফে ;--আবার উত্পাহ কমিয়। যাইবে, আবার শুনা বক্ষে এক দিন 
বাপুকণা রাঙ্গত্ধ করিবে । মেঘ সন্ত্মব সমভংবে উত্সাহ দিবে না, তাহা 
ঠিক, কিন্ত তাতে আদ কি? ভাবী নৈর/ণের চিত্র স্মরণ কবিয। কে ব্ঠনান 
সুখের সময় ত্রন্দন করিতে ধসে? আকাখ হইতে আমাগত মেঘ খখিয়া 
পড়িতেছে। নন, নদী প্রভৃতি ভবিষ্যৎ ছুলিয়া ধর্ঘমান সুখে উলিয়া, 
তাঁর উল্লগ্ঘন করিয়! চলিয়াছে। ৃ 
আষাঢ় মানে একদিকে এত আমোদ, এত উৎপাত) কিন্তু অনা দিকে 
ষারপর নাই কষ্ট। অনহ্থয খ্রীক্ম যাতনায় লোক, প্র'ণী ক পাইতেছিল, 
এক দিন ছুদিনের জলে সে কই দূর হইয়াছে, বৃষ্টির সাধ নিটি॥াছে। পথে 


কে 


, এত উদাম, দত তেজ 


ভিখারী । 


তলা যায় না; হাট বাজার চলে না; আহারের দ্রব্যাদি মিলে না; মাটের 
ঘাস জলে ডূবিয়া গিয়াছে, প্রাণীগণ আর চরিতে পারে না, আহার পায় 
না) মৎস্য নৃতন জল পাইয়|! জীবন পাইয়াছে, মন্ুষ্যের আহার মিলে 
মা। ঘরে জল পড়িয়। পড়িয়। কাপড় প্রভৃতি সব ভিজিয়। রহিয়াছে, রৌদ্র 
অভাবে লোকের অশেষ কষ্ট; স্ত্রী লোকের গৃহ কাধ্য নকল সমাধা করিতে 
হইবে, সমন্ত জল তাহাদের মস্তকে শুক্ষ হইয়। যাইতেছে? কর্দমে পথ হুর্গম, 
নদী পথে ছ্াড়ী মাজীরা, ভিজিয়া ভিজিয়৷ অস্থির হইয়? পড়িয়াছে, শরীর 
ভবদন্ন প্রায়। কিক? লোকের কোন কার্ধ্যই স্থগিত থাকিবার নয়, কারণ 
অর্থই জীবন পথের মূল প্রবর্তক; শ্ুতরা: এই বর্ষাকাল যে মহ্ষ্যের নিকট 
কত প্রকার অন্থুবিধ। আনয়ন করে, তাহা! সকলেই বুঝিতে পারেন। 

এই দৃশ্যে আমরা আর একটী দৃশ্য মিলাইব । এই আষাঢ় মাসে অবি: 
রত বৃষ্টি পড়িতেছে, লোকের পক্ষে সহ্য করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়] 
পড়িয়াছে; কিন্ত শ্বার্থ মীনবকে এখনও কাম'-পথে চালাইতেছে। 

এই ছুর্িনেও এক খানি নৌকা! নন-পথে চলিতেছে । এ কলিকাতায় 
আপিবার নদী-পথ, কিম্ব। অন্য কোন বাণিজ্যোদ্ধেশে যাতায়াতের পথের 
কথ। বলিতেছি না; কারণ মে সকল পথে স্বার্থের জন্য অবিরত 
নেক! যাঁভায়াত করিয়া থাকে । একটা সামান্য গ্রামের নিকটস্থ একটী 
ঘুদ্র নদী দিয়া এক খানি নৌকা যাইতেছে। নৌকা কোথ। হইতে 
আসিল, কোথায় যাইবে, তাহা আমরা এক্ষণ বলিব না; এই নৌকার 
তুইটা মাত্র আরোহী, ছুইটাই অল্প খ্যস্ক; একটী বিষম জ্বর রোগে 
পী'ড়ত। সমস্ত আকাশে জল কণ। বায়ুর সহিত উড়িরা বেড়াইতেছে,- 
সমন্ত শীতল, কিন্ত এই নৌকার ভিতরে এক জনের শরীর হইতে 
যেন অগ্িকণ নির্গত হইতেছে; অন্য যুবকটী অতিকঠে পীড়িত বন্ধুর 
পার্খে বনিয়া ব্জন করিতেছেন। 

বাবুর পীড়া অতাস্ত কঠিন হইয়] পড়িয়াছে, নৌকার মাজীর। পর্যন্ত 
তাহ! অনায়ামে বুঝিতে গারিতেছে, তাহারা বাবুর বিপদে চতুপ্চিক অন্ধকার 
দেখিতেছে; কিন্তু তাঁহ!র। কি করিবে? একমাত্র উপায় বাবুকে বাড়ীতে 
উপস্থিত কর।, মণজীরা বৃষ্টি না মংনিয়া ভ্বাই অবিরত নৌক; চালাইয়। 
ষইতেহে। 


মদদ বক্ষে । 


নৌকায় কোন প্রকার ওষধ নাই, পথ্য নাই ; আজ 1৬ দিন ঘূবকের 
জর হইয়াছে, ইহার মধ্যে কোন প্রকার উষধ মিলে নাই। প্রথম হ দিবস 
অবহেলায় গত হইয়ছে, তুতীয় দিবস হইতে আকাশ ভাঙ্গিয়া পাঁডয়াছে। 
বন্ধু এই রুষ্টির মধ্যেও অনেক গরমে করিবাঁজ অন্বেষণ করিতে রং ঁছেন ; 
কিন্ত নদীর তীর নিম়শ্রেণীর "লোকের বাস,_কোন স্থানেই কলিবাজ টিলে 
নাই । অন্য রোঁগী নিতাজ অস্ব'ভাবিক অবস্থায় উপস্থিত; পার্শিস্থ বক্ছ সঙ্ঞানি 
বৃনিতে পারিতেছেন, কিন্তুকি করিবেন € সেই অবিশ্ান্থ বৃপ্িপারা মস্কে 
লক্টগ়া আবার নদী তীবস্ত গ্রামে ওঁষধ কিম্বা কৰিসাজ অন্বেষণে যাউন্ে 
প্রস্থত হইলেন; ম'জীর| আজ্ঞাশ্ধসারে নৌকা গকটী ছোট নদীতে লইয়], 
গিয়। তীরে বাধিল, বন্ধু “নাকী হইছে নামিয়? গ্রামে চলিঘেন। 

উপাযন্ঠীন বন্ধ এবাড়ী হইতে ওবাড়ী, ওবাতী হইতে অন্য বাড়ী, এই 
প্রকার গ্রামের বাড়ী বাড়ী ঘারে দ্ারেযাইয়] কাতর রে এ গ্রামে বৈদ্য 
আছে কি না” জিজ্ঞাম। করিতে লাগিলেন; কিন্ত গ্রামের মকলেই দরিদ, 
এ গ্রামে বৈদ্য থাকিবার সম্ভাবনা] কি £ সকলেই বলিল এগ্রামে বৈদ্য, 

নাই. 'কন্ত এ স্থান হটতে এক প্রহ্রের দুরে ভর্জ লোকের আবাস আছে, 

সেখানে রে ও কবিরাজ আছে। বন্ধু কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া 
ঠিক পাইলেন না । ক্রমে ক্রমে গ্রামের একটী একটী লোক আঘমিয়। এক 
স্থানে একত্র হইতে লাগিল; এই অবিশ্রান্ত বৃ্ির মধোও ক্লুষকশ্রেণী এইই 
অসঙ্গায় মুবকের ভুঃখে দুঃখিত হইয়া এক স্থানে একজিত হইল। সকলেই 
ভাবিতে লাগিল, কি উপাদে যুবকের উপক'র করা যানে পারে) অব- 
শেষে সকলেই ঠিক করিল যে রোগীকে এক *ড়ী উঠাইফা, বৈদা আনিজে 
লোক পাঠান হউক । বন্ধু ইতস্ততঃ ভাবিছেছিলেন, এমন সময়ে ব্লক: 
দিকের মধ্যে হইতে এক জন বলিল, মহাশয়, ভাবেন কি, আমি এষ্ট 
বৈদা আনিতে চললাম, আপনি রোগীকে পাবধানে আমার বাড়ীতে 
তুলিয়া আনুন; বন্ধু ক্ুষকের কথা শুনিয়া অত্যন্ত সম্চট হইলেন, এবং 
পীড়িত বন্ধুকে অগত্যা সেই কৃষকের বাড়ীতে ভুলিয়া নিভে নৌকয় গমন 
করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


একি কল্পনার চি? 
অপরা্গ 9 ঘটিক! অতীত হইয়াছে, কুপাঁনাথ কানু আপন পুস্যক বন্ধ 
করিয়া ড়" গায়ে দিয়া রাস্তায় বাহির হইলেন। সমস্থ দিবস কি পাঠ 
করিয়াছেন, শ্মতছিপথে কমাগত তাহাই বারশ্বার ভাবিছেছেন | “হছদেশের 


স্পা 


হিন্ের জন্য মাক্কার ভীন, মৃততা, তুমি তাহ!কে ভয় দেখাইয়া কি বিচলিত 


করতে গার এই কথাটি মেন আন্থরে দৃঢ় বদ্ধ হয়ছে, আর কি পাই 


ভিত ররাতারা / ্ সঙ্গেন 

কণঠছন হই। থু ইইতেছে মা। মেছিন আর যাক অধায়ন করিয়া 
০ নত] কল ভুলিয়। গিয়াঙ্ছেম। কেবল এই একটা পদ জঙ্করে নভিরে 
দম, পইরা তে |) আদেশের সল্য ফাহার জীবন, ভার আর মুত্তার ভয় 


7 $ই পথ) সানা লিয়াছেন, তার হাযয়ের সসভান্তরে প্রবেশ 
বিস্পদ্থাণ হা হিট ইচ্ছ। হত তেছে,ভ।বিতেছেন কি প্রশস্থ ছদয়ের 
,3:1 সাম আংছি ক্ষদ মানব নীট ছদ্য় লইয়া] জীণন কাটাইভেছি, আমার 
পক্ষে এপ্রকাব ঈন্নদ দীবনের লিগুঢ় তত ভেদ করা অত্যান্ত অহঙ্কারের কগ]1! 
দেশ অর আন, উ্নানে বিভিন্ন 'ক? কিছু না, কারণ আমি আছি, তই 
আমর স্গদেশ ; অর আমার স্বদেশছিল তাই আম আছি । আমার দেশ 
নী থাকলে আনার অস্তিত্ব থাকি লী, আব আমি না রর তমার 
'তেশা ' একথা কেহ বলিত না। গ্ুতরাং আমি এবং হছেশ এক । জমার 
হস্ত, আমার পল) আমীর রান আমার মাংস যেমন অন্মার ২ আশা দেশে 
ভ্েমনি আমার । আমি বললে মেমন আমার হস্ত, পদ, রত, মান 
প্রভৃতি বসায়; অমি বলিলেও আমার দেশ সেই সঙ্গে সঙ্গে বুনায়। 
আমি মনি মানব জাকির জঘন্য শেণীতে মিলিয়া যাই, আমার দেশের নাতো 
কলঙ্ক পড়িবে, আপ্ম!র দেশের নামে 'কলঙ্ক উঠিলে আমার আব মুখ 
দেখাইকাব সান কী নী । জমার রে'গের ফল যেমত শরীরের রক্ত 
মাং “ভাগ কবে, আমার কলঙ্কের বোঝা আম'র আদেশের কহন করিজে 


তয় আর অয এবং আমর স্বদেশ অভিন্ন কথা । অ্দেশই যাহার দ্ীবন, 


একি কল্্রন'র চিন? 


দদ্শই যান্ার প্রাণ, দেশ ভিন্ন তাহার বাঁচিবার আশা কোথায়? এই 
দেশের হিতসাধন করিবার সময় যদি মৃত্যুও আগমন করে তবে তাহাও 
এন মানবের নিকট তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। কি উদার কথা,কি মহহ্ের 
শরচয় !! এই কথা ভাবিতে ২ কদানাথ বাবু রাস্তায় বাঠির হুইয়াছিলেন, 
ন্িফ অত্ান্ত বিলো.ড়ত হইতেছিল $ তাহার স্বীয় জীংনের মহিত এই মহৎ 
বঃকোর তুলন] ক।রয়। আপনার প্রতি নিতাস্ত ধিকার জন্বিতেছিল। রাস্তার 
ব্ষয় হাহ!র স্মবণ নাই, কোথায় য/ইতেছেন, তাহা ধারণা নাই। মলিন 
উড়শী গায়ে, একজোড়া চটী জু পায়েটভাবিতে ২ কপানাথ বাবু অনেক- 
র গিয়াছেন' অনেকদূব যাইয়া একবার দেখিলেন যে দিকে প্রতাহ 
হরণ করিতে মাইতেন, অগ্যও সেইদকেই যাইতেছেন। আবার অন্থমনঙ্গ 
হইয়া চল্লেন। 

কলকাতার ছুর্েব উত্তরে ইডেন উদ্যান, অপরাহ্ন বৃক্ষের 
ভিতর দিয়া হৃর্ণা পশ্চিম গগণে যেন অন্ধকারে লক্কা-য়ত হইতে যাই- 
তছেন। ইডেন উদা!নের কি শোভ। হইয়াছে! চতুদিক নিস্যদ্ধ হইয়! 
সাণিতেছে, কিছ পদ্দীর ত্বরে উদ্যান প্রতিধ্বনিত হইতেছে, অদূরে 
ধ্জয় হভবী নিশ্দ্ধ সময়ের গান্তীপ্য বিনাশ করিতেছে। কুপানাথ 
বাবু অন্ত মন, সুতরাং স্বাধীনভাবে উদ্যানের চতুপ্টিক ভ্রমণ করিয়। 
[গেঁর পশ্চিমদিকে গমন করিতে লাগিলেন । সেই স্থানে একটী প্রশস্ত পথ, 
বং তার মংলগ, একটু পৃর্রে, একটা অপ্রশস্ত হুন্দর ইঈকময রাস্যা। সেই 
“স্ব দুই পার্শে নব ছূর্বঃদল অপূর্বা সাঙ্ষে সক্ফিত। এষ্ট আপ্রশন্ত রাস্যাটী 
ও স্তন্পর যে সতথাই পগিকের এই রাস্তায় ভ্রমণ করিতে উচ্ছা হয় । কুপা, 
ণ বাবু মাই স্বংশীন ভাবে এই রাষ্ায় পদ নিক্ষেপ করিলেন; অমনি 
“চাহ দিক হইলে ছুই জন প্রহরী তাহার সম্ম খে উপস্থিত হইয়। বলিল,-_- 
এপথে বেউাইবার ছোমার অধিকার নাউ, তোমার জন্য এ বড় পথ পুড়িয়। 
'হরাছে।” 

কৃপানাথ বাবু সহসা চমকিত হইলেন, এ চি শেন ভত'র মিকট 
প্িবৎ বোর হইতে লাগিল । ক্ষণকাল নিস্থদ্ধ ভাবে থাকিয়া বলিলেন ; এ 
স্তায় আমার ভ্রমণ্রে অধিকার নাউ কেন £ 
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প্রচ ( চৌ'কদার) উত্তর কিল, ভনি বাঙ্গা-ি। 


ঃ ভিখারী । 


রুূপাঁনাথ বাবু, একটু দূরে দেখিলেন ছুইটা বাঙ্গালী সে রাস্তায় 
মণ করিতেছেন, বলিলেন, ওঁ যে বাঙ্গালী বাবুর এই রাস্তায় 
রহিয়াছেন। 

প্রশ্তরী ।--ভোমার কাপড় পরিষ্কার নহে। 

কপানাথ ।-তাঁতে কি? কিন্ত আামিওত বাঙ্গালী । 

প্ররী ।--অধিক কথার দরকার কি, এ সাহেব আস্তেছে, এখনই ঘুষ| 

খেয়ে যেতে হবে। 

কপানাথ বাবু সাহেব আগা পর্যান্তী একভ!বে ঠাড়াইয়া রহিলেন, সাঙ্ছের 
আপিলে তাহার নিকট নকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলেন, সাহেব বলিলেন 
“নেকালে। হিয়াছে” 

ক্ুপানাথ বানু নিতান্ত উষ্ণ প্রকৃতির লোক নেন, তাহাকে দেখিলেই 
দয়। হয় ;ভিনি ভাবগতিক দেখি়। আস্তে ২ সেই রাস্তা! হইতে ফিরিলেন, 
চড়দিকের সাহ্েব্রে। হাতে তালি দিয়। উঠিল; কুপানাথ বাবু মনে৯ ভাবি- 
লেন, যাঙ্কার স্বদেশে বিদেশীর গ্ঠাঁয় বাস করিতে হয়, তাহার মৃত্ভা দুঃখের 
ছি? মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিলেন, হয় এই দৃশাকে রূপান্তরিত করিব, না হয় 
মৃতুই শ্রেয়ট। 

দুরে এক খানি গাড়ীতে একটা ইংরেজ মিল! বসিয়া এই ঘটনার আদি 
অন্ত নিরীক্ষণ করিলেন। কঁপানাথ বাবু নিতান্ত অপমানিত হইয়! যখন বড় 
রান্তায় ফিরিয়| আঁসিলেন ; তখন উক্ত মহিলার মনে অত্তান্ত দয়ার উদ্রেক 
হল তিনি গাড়োয়ানকে কৃপানাথ বাবুর নিকট গাড়ী লইয়া যাইতে 
বলিলেন; এবং আপনি বাবুর হাত ধরিয়। গাড়ীতে তুলিয়া উপবেশন করা- 
ইলেন। কৃপানাথ দুঃখে, রাগে, অপমানে চতদ্দিক অদন্ষকারময় দেখিতে 
লাগিলেন; উক্ত মহিলা আপন বামস্থানে গাড়োয়ানকে গাড়ী চালাইতে 
আদেশ করিলেন। 


তৃতীর পরিচ্ছেদ । 


ভাই ভগ্রী। 
হোসনপুরের গঙ্গাগোবিন্দ গোস্বামীর কনাটী ৭ বৎসরের মময় বিধবা 


হইয়াছে। গোস্বামী মহাশয়ের একটা মাত্র পুত্র এবং একটা কন্যা। পুক্রটা 
বালাকাল হইতে ইংরাজি অধারন কথ্ধিতে আরম্ভ করেন; তাহার নাম 
বিজয়গোবিন্দ গোশ্বামী। বিজয়ের মাতুলের যত্ব না থাকিলে কখনও ইহার 
বিদ্যাশিক্ষ। হইত না, কারণ গোম্বামী বংশে যে ছুই চারিটী লোক ইতিপূর্বে 
ইংরাজি অধায়ন করিতে প্রবৃত্ত হইাছিলেন, তাহারা সমাজে অশেষ প্রকার 
 যাতন। সহ্য করিয়। অবশেষে একথরে হইয়াছেন? গঙ্গাগোবিনা গোস্বামী 
একটু বিচক্ষণ লোক হইলে৪, দেশের সকল লোকের বিরুদ্ধে কোন একট! 
. কাধা করিতে তাহার ইচ্ছা ছিল নী; এই কল কারণে বিজয়গোবিন'কে . 
বালাকাল হইতে তাহার মাতুলালয়ে প্রেরণ করিয়াছিলেন ; জানতেন 
বিজয়ের মাম। বিজয়কে উপযুদ্ষ শিক্ষা দিতে ক্রটী করিবে,ন|। বিজয়ের 
ম'তুল লোকনাথ উপাধ্যার কলিকাতার হউসে ১৫% ট|কা বেতনে একটা 
কম্ম করিতেন। যখন বিজয়ের ভগ্গী বিধবা হয় তখন তিনি গ্রবেশিক। 
পরীক্ষার উতভীর্ণ হইয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়নে প্রর€ হই- 
য়াছেন। বিজয় অতি উত্ক্ট বালক, প্রবেশিকা পরীম্ষণায় ১৮ টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত 
|ভইয়াছেন। বিজয়ের তগ্রী গিরিথাল। যখন বিধবা হয়, তখন বিজয় কলিকা- 
ঙয় ছিল, কিন্তু ভগ্রীর জীবনের এই দারুণ শোকচিহ তাহার অন্তরে বিষ বু 
দংশন করিল; ডিনি দিবারাত্রি ভগ্নীর অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে মলিন এবং 
জীর্ণ শী হইতে লাগিলেন । 
গ্রিরিবালা এম্স পণ বালিকা, সে আনন্দে হাসে, আনন্দে বেড়ায়। 
তাহার নয়নের কোণে এখনও প্রভাত নক্ষত্রের নায় ঈষৎ হালা বিচরণ 
করে। গিরিবালা মা বাপের অত্যন্ত আছুরে মেয়ে; তঃহাদিগের হৃদয়ে 
এই দারুণ শেল বিদ্ধ হইয়া অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে, কিট তাহার! 
ভ্সাবধানে এই দারুণ শোক গ্রোপন করিলেন; কারণ ভার, সকল 


ভিথারী । 


সহ্য করিতে পারেন, তাহাদিগের ক্রন্দন কিয়া যদি গিরিব্ঠল। কীদিয়। 
উঠে, তবে তাহা তাহাদের সহ্য হবে না। গিরিবালার ক্রন্দন তাহাদের সহ] 
হয় না; কিন্তু সমাজের ঘোরতর অত্যাচারে যে আজন্ম চক্ষের জল ফেলি- 
ধার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, ছুইদিন, চারিদ্িন, তাহার চক্ষের জল পড়া ন! 
দেখিলে কি? কিন্ক হতভাগ্য পিত। মাতার মন বুঝ মানে না; তাহারা মনে 
করেন গি'র যদি আজ নাকদ্দে, ৩বেকাল কাদিবে না, ক্রমে ক্রবে যখন 
সকল ক্ষত পুরিয়া যাইবে তখন ত আর কাদিবেই না? মুর্খ পিতা মাতা 
জানে ন। যে সকল ক্ষত পূরিয়া যাইতে পারে, কিন্ত গিরিবালার জীবনের ক্ষত 
পুরিণার ওষধ দেশে নাই। 
_. গিরিবালার মুখ হাসি ভরা, দেখিলেই বোধ হয় যেন একটী মৃণালে 
একটা পন্স প্রস্ষটিত হইয়া রহিয়াছে । গিরিবালার মুখ খানি যেন বিধাত। 
বিশেষ ভাবে চি'ত্রত করিয়। দিয়াছেন, এমন লোক নাই. গিরিবালাঁকে 
দেঁথলে যাহার মনে ভালবাসার উদ্রেক নহয় । গিরিবানার এই সর্বাঙ্গ 
সুনার দেছে একটা কা.লমার রেখা পড়িল? বিধাতা যদি সমাজের লোকের 
শায় নিটুর হইতেন তাহা। হইলে এই প্র্ক,টিত মুখকোমলকে একেবারে 
শোভাহীন করিতেন; গিপ্িবালার সৌনাধ্য অপহরণ করিতেন। কিন্ত 
বিধাতার নিয়ম অপরিদভনীয় এবং ন্যার দও্ডে তুলনীয় $ গিরিবালার মুখ- 
ভরা হাসি যুখের সৌনাধ্যকে কত রঞ্জিত করিয়। রহিয়াছে; তাহা আমরা 
বর্ণনা করিতে অক্ষম । 

গিরিবাল! যথখন এ বাড়ী ও বাড়ী যায়, তখন আজ কাল কেহ 
কেহ দুই একটী কথা বলিতে থাকে । এক দিন হরিদের বাড়ী গিরাছে, 
সেখানে বিপিনের স্ত্রী গিরিবালাকে দেখিয়।ই কান্দিয়া উঠিল, গিরিবালা 
কিছু না বঝতে পারিয়। মায়ের নিকটে সে কথা বলিল। আর এক দিন 
সে রাস্তায় ছাট মেয়েদিগের সহিত থেলা করিতে গিয়াছে, নেখানে গিরি 
বলাকে শক্ষা করিয়া এক বুন্ধী বলিয়া গেল,-বিধরা মেয়েটা আবার 
খেলতে এসেছে। গিরিবাল৷ একথা শুনে একটু মন্মে বেদনা পাইয়া 
মায়ের কাছে বলিল, মাত! বলিলেন, ও আর কাহাকেও বলিয়া থাকিবে । 
আর এক দিন খেঁল'ার সময়ে একটা মুখরা মেয়ে বলল, ' নাগির, 
তুমি আর আমাদের সঙ্গে খেলতে এস না আমার মী বলেছেন ছে'ম!র 
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ভাই ভগ্নী । 


সহিত খেলা করলে আমরাও বিধবা হব।' গিরিবালা একথার উত্তৰ পিল 
কেন ভাই, আমাকে এরূপ কথা বল কেন? আর কথন ত ওকাপ বল নাই । 
তাহাতে সে বলিল, মা বলেছেন ভুমি বিধবা হয়েছ। 


খেলিতে চ'হিল না ইহাতে তদপেক্ষা মধিক কঈ গাইল । সে ততক্ষণ 
বানী আপের! মায়ের নিকট সব বলিল। মাতা 'দ্থিলেন মকল কথ 
গোপনে রাখ বিষম দায় তইয়া উঠিল। তিনি ভীহাব স্বামীর সহিত 


নর কি 


রয় ঠিক করিলেন -ঘ, গিরেবাল'কে অর পাড়ায় গাইতে দেখয়। 


হবে না। কই প্রকারে এই বিছ্যা্সতিকীর নায় সোগার গিরিবালা 
গৃচ পিঞ্ছবে মংবস্ক হইল । 


// 


বিয় ঠা কলিকাত। রহয়াছেন. তিনি গমকল কিছুই জানেন না। 
বিছ্ুয় সি ড় থাকতেন তরে কখনও এই যাতন। গোপন করিয়। রাখিছে 
পঃপিতেন নাও থম যে হিনি এপকল চিত ভইতে দরে রহিয়াছেন, সেখ!নে ও 
হ'ব মনের ভাব গোপনে গাকিহেছে না বিজয় দিন দিন মলিন হইয়া 
যাইতেছেন, এক ররি গভ ভয় আর হেন একশের রক্ত বিজয়ের শরীরে এক 
ইইয়। মায়। বিজয়ের বদ্ধু বান্ধব বিজয়ের ভাব দেখিয়। শিহান্ত বিষ 
হইলেন। বিজয়কে যাহারা বিশেষ রূপে জানি, তাহার! বুঝিল বিজয়ের 
পিতা, মাহার বিয়েগেও বিজয় এভ কাতর হইবার ছেলে নহেন। 
ছিদয় যদি পুকষ ন| হইতেন, তবে বিজয়কে আজ প্ররুত স্বাশীহারালতী 
! বলিয়। বোধ হইত | পুবুত্তরিক ভাই ভদীতে এজগতে বিভিষ কি আ]মর, 
জন না। ভ£ইভগ্রীর জীবন এক প্রণালী হউতে বহমান হইয। বদি এল] 
পদের নায় ন।হয, তবে এ ছগছে অভিন্ন জীবন ব। প্রাণের অন্তিহ গ! 7 
কিপার কিন. অংবাদের বিশেষ সন্দেহ হয] 

ক্রমে ক্রমে ব্জয়েন মনের কথ। যখন মকলে জাশিল, হথন মকলেঈ 
চিজরকে শংহ্তন। থাকা দ্বারা বুঝইন্ে আবম রিল । কিন্ট সত দিল 


পে 


ভগবিল ক্রারুম ইইছে এই লাকিণ শেল দ্য! ন। সাম, হত দল পিজা লী লন 
ন। এই গিরির শোক বিজয়ের মানলিন, পলিবর্ঘনের 


ঙ 


। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





গ্রস্থক্চারর প্রতিজ্ঞা | 

আনব ক্রমে তিনটী চিরকে পরে পরে চিত্রিত করিয়া রাখিলাষ । 
এক্ষণ পাঠক এবং লেখক উভব্কেই সন্কটে পড়িতে হইতেছে । আমরা 
দেণিতেছি পাঠকগণ অপেক্ষা আমরা মহ] সক্কটে পড়িয়াছি ;-- 
আমর) এক্ষণ কোন্পিকে অগ্জে যাইপ। পাঠকগণ হয়ত মনে করিতে- 
ছেল, লেখক কি অপবিণামদশী, পূর্বে কেন সতর্ক হইল না? এক 
সময়ের ভ্তিশটী ঘটন। আমরা কোন্টী রাখিয়া কোংন্টী অগ্ধে চির করিব, 
পর্নো পঝিভে পারি নাই, এক্স49 নুবিতে পারিতেছি না । পাঠকগণের 
পথ পরিস্কার, কারণ প্রতোকের: কুচী অনুসারে কেহ হয়ত বলিবেন, কৃপা 
নাগের কি হইল, অগ্রে বলি. ই ভাল হয়, কেহ বলিবেন সোণার 
প্রন গিরিবালার পরিণাম কি হইল? আর কেহ বা বিরন্ত হইয়া 
বলিত্ন, অপহার ফুবকঘ্ধয়কে নদী তীরে ফেণিয়। এ সকন রঙ্গ কেন? 
গাঠকগণ্র ক্ীয় শ্বীয় মতাহুনারে সকলেই ভিন্ন ভিন্ন কথা বলতে পারেন, 
কিন্তু আনাদের সে উপায় নাই) আমর। প্রাতে'কের মন রাখিয়া চলিব, 
এই পতিজ্ঞ। করিয়া উপন্যাস লিখিতে প্রবুত হইয়াছি। আমরা জানি এক 
কনে মন সন্থট করিলে আমরা ছুই জনের মন, হায়াই ₹ এই অকস্থায় 
*সামর] কোন্‌ দিকে যাইব, এ অতি কঠিন সমসা। এই কঠিন সবসা। 
কি প্রকারে আমর পূরণ করিতে সমর্থ হইব, বুঝিতে পারিতেছি ন।। 

আমরা ক্রমে ক্রমে উত্বম রূপে বুঝিতে পারিতেছি, উপন্যাস. লেধক- 
গণের চির প্রতিজ্ঞা _ প্রত্োকের মন রাধিয়া চলা _আমরা রক্ষা করিতে 
'শানিতেহি মা । আধুনিক উপন্যাল লেখকগণ মানব হাদয়ের অভান্তরে 
বশ করেরা মেখানে দেখেন নকলেরই মিলনের স্থ'ন এহয়াছে, সেই 
সান ধারয়া গুত্যেককে পন্থই্ই করতে প্রবৃত্ত হন। তক্জন্যই আমরা 
হেখতে পাই, “উপন্যাদ” এই কথা শুনিলেই পাঠকের মনে উদিত হয়, 
ইহাতে প্রণয়ের মিই কথা আাছে. যাহাতে মানবের মন মোদের পুত্বলিক্ার 


থন্থকারের প্রতিজ্ঞ! । : ১৩. 


ন্যায় গলিষ্জ। যায়, যাহাতে অঙ্গ অবশ হই উঠে, সেই মধুমাঞ্ঠী প্রণরগীতি 
আছে। উপন্যাসের পাঠকশ্রেণীও দিন দিন এই প্রণয়ের কাট শ্রেণী 
ভুক্ত হইয়া! যাইতেছেন। 

উপন্যাস লেখকগণ আর একটী পথ পরিস্কার দেখিতে পান +--সাময়িক 
মানবের মন যে দিকে ধাবিত, মেই দিকে অগ্রসর হওয়া পর্ধ্বাপেক্ষা অত্যন্ত 
সহজ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু আমর! প্রায়ই এই ছুইটা পথ লক্ষা করিতে পারি 
ন1। প্রেম মানবের একটা উৎ্কৃ্ ভূষণ, সুতরাং ইহার মায়! আমর একে- 
বারে পরিত্যাগ করিতে না পারিলেও আমর! মানব মনের তুর্গতির নহিত 
গড়াইয়! পড়তে শিখি নাই । মানবের ষে ভূষণ গুলি মাধন সাপেক্ষ, এবং 
যে গুলিনা থাকিলে মানবে অ!র পশুতে কোন বৈষমা লক্ষিত হইত না, 
আমরা মানবের সেই ভূষণ গুলিকে সর্বাপেক্ষা হৃদয়ের নহিত ভাল বাণিয়] 
থাকি কিন্ত প্রণম পীথুষ পরিপুরিত, নীতি বিবর্জিত লোতে বহমান সহ 
সহ্ত্র যুবকের মন বর্তমানে মে দিকে ধাবিত) আমরা সেদিকে কটাক্ষপাত 
করতেও ভীত, স্তন্টিত এবং অবমন্ন হইয়া পড়ি। যে দেশের অধিকাংশের 
লক্ষ্য কেবল ক্ষণস্থায়ী ভোগ বিলাসের প্রতি, যে দেশের অধিকাংশ লোক 
কেবল ঈন্তেজিত রিপুর বশবর্তী হইরা সমাজ এবং ধশ্বের শৃক্ল উন্মজ্ৰন ক- 
রিতে একটু ৪ কুষ্ঠ হয় নাঃ সে দেশের বহমান আোতে অঙ্গ ঢালিয়া দে€য়। 
দুরে থাকুক, সে দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিহেও আমাদের হদয় ভাওক্ষে কম্পিত ্‌ 
হয়। আবার অন্যদিকে যে দেশের শিক্ষিত শ্রেণী কেবল যশ মানের জনা 
কার্ধ্য ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়] থাকে? দ্বার্থের কথ| ভিন্ন যে দেশে অনা ধিষণে 
চিন্তা করিতে ও লোক ভীত হয়, সে দেশের নহি সভাভুতি প্রকাশ কর। 
দুরে থাকুক, অমর সে দেশের কাতিনী হুর্ল স্মৃততে আবদ্ধ রাণিতে৪ 
সঙ্কুচিত হই। তাই আমর! হলিতেছিলাম আমরা অঙ্যন্ড কটিন মমপা। পূরণ 
করিবার ভার ইচ্ছ। করিয়া গ্রহণ করিয়াছি । বর্নান কাহিনীতে আমবা 
ফেকি চিত্র করিব, সেবিষয়ে আমরা কিছু প্রতিদ্ত। করতে পারিহেছি 
না) বে দেশের প্রচলিত কতকগুলি আচার ব্যবহারের ওত শী কটা 
পাত করিতে চে্টা করিব, তাহা এক প্রকার নিশ্চয় । আমরা যে অন্দি 
গরুতর ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, ভাহ। আমরাও বুলিতে পারিভেছ। আমাদের 
অপেক্ষ/। কোন চিন্তাশীল, বছদর্শাঁ, এবং প্রতিভাশালণ লে'ক ঘি এই ভার 


৯২. ৰ ভিখারী । 
| 
গ্রহণ করিষ্ডেন, আমাদের দুখের পরিপীমা থাকিত না। দেশের বর্তমান 


অবস্থায় হিতৈষীগণের আচরণে আমর! হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছি, 
এবং এবিষয়ে আগর যাহ। কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহ প্রচার 
কর। উচিত বলিয়া! এবং এই কার্যে আর কেহই মনোযোগ করিছ্ছেছেন 
না বলিয়া আমর! এই কার্ষ্যে ব্ুতী হইয়াছি। আমাদের শিক্ষা, জ্ঞান, 
এবং প্রতিন্ভার আমর! এ প্রকার কাহিনীতে হিশেষ রূপ কৃতকার্ধা 
হইতে পারিব, আমাদের সে অহঙ্কার নাই; তবে ভরসা এই, এ 
বিষয়ে যখন আর কোন প্রকার: গ্রন্থ নাই, তখন দয়াশীন পাঠকগণ 
ইহ/কেই দ্সাদর করিতে পারেন । ইহ ভাবিয়াই আমরা এই কার্গো 
প্রবৃন্ত হইগাছি। আমর। পাঠকগণের সকলের মন রক্ষা! করিতে পারিব, 
আমাদের সে, আশ। নাই, প্রতুতি "এ যাত্রা আমরা অনেকের ত্ির- 
সবার, গালাগালি পুরক্ষার পাইব, আশা আমাদের মনে বলবতী হইতেছে 
এই কঠিন ত্রত পালন করিবার সময়ে আমর। অনেক বন্ধুর মন হইতে 
ব্দায় লইতে বাদ্য হইব, অনেকের ভালবাসার মায়! পরিত্যাগ করিতে 
বাপ্য হইব, ভাঁহ। আমরা চক্ষের সশ্বথে দেখিতেছি ; কি করিব? ক্রটন 
বু শতাব্দী পুব্বরে যদি কর্তব্যের অন্থরোধে অভিন্ন বন্ধুর বক্ষে আঘাত 
করিতে প1রিয়। থাকেন, তবে আমর যে কেন পাঁরিব না, জানি না। য্যাই 
সিশি যদি দেশের জন্য পরম আরাধা পিতা মাতার হৃদয়ে আঘাত করিতে 
পারিয়। থাকেন, তবে আমর] ষে বন্ধৃবান্ধবের মুখশ্রী ভুলিতে পারিব ন। 
কেন, জানিন|। ঈশ্বর যদি আমাদের জীবনের লক্ষ্য থ'কেন, কর্তব্যবুদ্ধি 
যদি আমাদিগকে দেশের উন্নতি মাধনের জন্য অনুপ্রাণিত করিয়া! থাকে, 
এবং বিবেক ও বিবেচনা শক্তি যদি আমাদিগকে সত্পথে লইয়! যাইতে 
থাকে, তবে আমর] আর কিছু নাপারি বন্ধুবাক্ষবের মুখস্রী ভুলিয়া মতা 
ঘোষণ। করিজে পারিব আশা হইতেছে । তবে ইহ নিশ্চয় যে আমরণ প'ঠক- 
গণের মন রাপিয়ী চলতে পারিব না । আমবা এস্লে একথা না বলিলে 
কপটত গ্রকাশ করা হয় যে, আমর আমাদের আপন প্রণালী অনুসারে অগ্র- 
সন হ্টব। এই প্রতিজ্ঞ! শ্রবণ করিয়। ও যদি কৌন নঙ্গ্দয় পাঠক অনুগ্রহ 
করিয়। ধৈষা অবলম্বন করিতে সক্ষম হন এবং দেই ধৈধাবলে যদ আমাদের 
কাহিনীর নহিত চলিতে পাবেন, তবে তাহাদ্িগকেই কেবল আামরা হৃদয়ের 


ররর এছ 

কৃষক ও কৃষকের বাড়ী। ১১ 

মহিত এই ছ'তাঁস হৃদয়ের প্রলাপ শ্রবণ করিতে আহ্বান করি*/ যদি এই 

প্রকার কোন পাঠক থাকেন, তবে চলুন দেশের বর্তমান কাহিনীর 

মধ্যে অনুপ্রবেশ করিতে । এদেশের বর্তমান অবস্থায় যদি কোন 

সহ্ৃদয় ব্যক্তি অন্তরে আঘাত পাইয় থাকেন, তবে তাহাকেও আমরা 

আহ্বান করি, কারণ একাহিনী পাঠে সমছুঃখীবাক্তির হৃদয়ে একটু : 

শাস্ত,ন! হইতে পারে । আমরা সরল ভাবে, দরল অন্তরে কতক: পাঠককে 

বিদায় লইতে অনুরোধ করিয়া এবং আর কতককে ' আহ্বান করিষা! 
এক্ষণ আমাদের কাহিনী বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কটাই 


কৃষক ও কুষকের বাঁড়ী। 


যে কৃষক আমাদের অসহায় যুবকছয়ের ছুঃখে ছুঃখিত হুইয়। আম!ঢ নাসের 
বৃষ্টি মস্তকে করিয়। ছুপ্রহরের সময় দুরে বৈদ্য আনিতে গরিয়াঞ্িল, ভঙ্তোর নাম 
ঈশান মগুল। ঈশান মণওলের বয়স ৩০ বত্মরের অধিক হইবে না। 
ঈশানের পরিবারের মধ্যে স্ত্রী, একটা পালিতা কন্তা, এবং একটা মার 
পুক্র। অর পরিবারের মধ্যে গুটিকতক গরু, ছ্খ|নি ঘর, এ*ং আর কয়েকটা 
কদ্লি বৃক্ষ । গৃহসামগ্রীর মধ্যে কয়েকখানি থাল, ছুটী ঘটী, কয়েকথানি 
মৎপাত্র, এবং জলপানের জন্ত কয়েকটী নারিকেলের পাত্র। যে সময়ের 
কথ! বল। হইতেছে, এসময়ে জমিদারদিগের অস্যাচারে কুষকের ভিটার মাটি 
পরাস্ত উচ্ছিন্ন হইত। কয়েক বৎসর পর্যস্ত শস্য না! হওয়ায় এবং জমি- 
দারের অত্যাচারে ঈশান ভয়ানক" কষ্টের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হই- 
য়াছে; গৃহে যাক! কিছু দ্রব্যাদি ছিল, তা সকলি প্রায় একে একে একে 
বিক্রয় কহিয়া জমিদারের উদর পুরণ করিয়াছে। ঈশানের বাড়ীর অবস্থা 
বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলে মনে সন্দেহ হয় যে, এত দরিদ্রাতার সহিত 


$৪ ভিখারী । 
দ্ধ করিয়র্ড কি লোক জীবিত থাকিতে পারে ? ইঈশানের আর ক্রিছুই সম্বল 
মাই,_কিন্তু হৃদয়ে যে একটু দয়। এবং পরোপকারে ষে একটু প্রবৃত্তি ছিল, 
তাহাই আজ পর্যন্ত ঈশানকে জীবিভ রাখিয়াছে ; নচেৎ এতপ্দিন ঈশানের 
পরিবার ভূতে বিলীন হইয়া! যাইত। 

ঈশান বাড়ী পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই স্ত্রীকে বলিয়! গিয়াছিল যে 
* খাবুদ্গকে বিশেষ যত্র করিও। আমাদের যুবক যখন রোগীকে কৃষকের 
বাড়ীতে তুলিয়া আনিলেন, মেই সময় হইতেই কুষক পড়ীর একান্ত যত্ব দেখিতে 
লাগিলেন। কৃষক পত্ী আপন দ্রবাাদির অপ্রতুল জানিয়! এবাড়ী ওবাড়ী 
ইইতে অতি অন্ননময়ের মধ্যে আহারের সাঙ্কগ্রী, ভাল তুল, ঘ্বত, দুগ্ধ, 
ডাইল প্রভৃতি সগ্রহ্ ক্রল। আমাদের যুব্ট কৃষফপত়ীকে সেবা শুশ্রষা'র 
জন্য অত্যন্ত ব্যন্ত দেখিয়া বলিলেন _-আঙ্বাদের নৌকায় সকলি আছে, 
তোঁম'ত সে জন্য কষ্ট পাইতে হইবে না। 

সমস্ত দিন পরে ষন্ধ্যার পর বাগীর অবস্থী একটু ভাল শোধ হষ্টতেছে ) 
যুনক রোগীর পার্শে বসিয়া আবশাকমত গ্তঙ্গবা করিতেছেন । দেখিতে 
দেখিতে রাত্রি এক প্রহর অতীত হইল, তখন নৌকা হইতে একজন মাজী 
আপিয়া রোগীর পার্থ বপিলে যুবক নৌকায় আহার করিতে গমন 
করিলেন। 

রাতি ক্রমেই গভীর ও নিল্তন্ধ হইয়া আমিতে লাগিল; কতক্ষণ হইল 
বৃষ্টি থামিযা রহিয়াছে, কিস্ত আকাশ পরিস্কার হয় নাই, মেঘ অবিরত স্বেচ্ছা 
ক্রমে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে, তুই একটী নক্ষত্র একবার দেখ। দিতে না 
দিতে আবার মেঘের 'ক্রোড়ে দক্কায়িত হইতেছে । অতি অল্প সময়ের 
মধোই যুবকের আহার সমাধা হইল; তিনি আছারাস্তে ছইয়ের উপরে বদির! 
ক্ষণকাঁল চিস্তায় নিমগ্ন হইলেন । ছুটী চিত্র তাহার মনের মধ্যে দুঢরূপে 
অঙ্কিত হইয়াছে ;--এই ছুই চিত্রের মনোহারত্ব চিস্তা করিতে করিতে 
তিনি ক্রমে যেন অবসন্ন হুইয়। পড়িলেন; এই সময়ে “আপনি উপরে 
আম্মন”' এই কথাটা অভিমৃদু স্বরে তাহার কর্ণে আঘাত করিল; তিনি 
চাহিয়। দেখিলেন-কষক পালিতা কন্যা । কৃষক পালিতা কন্ার মলিন বেশ, 
কারণ অবস্থায় তাহাকে মলিন করিয়াছে কিন্ত মন অত্যন্ত শান্ত ও বিনয়ী । 
শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত জ্ীলোকদিগের মধ্যে জামাদের যুবক এপ্রকার শক্ত 
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চি 


তি ন পূর্বে ভাবিতেছিলেন; তৎসঙ্গে আর একটা সমছ্ুঃখী মলিন যুধকের 
কিথা মনে হইতেছিল। দে চিত্র এখন ভুলিয়া গিয়া যুবক উঠিয়া নৌক। 
হঈতে তীরে অবস্তারণ করিলেন; কৃষক কনা অগ্রে এবং তিনি পশ্চাতে 
'চলিলেন | ৃ 

যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন মামাকে ডাকতে এসেছ কি জন) ? 

কুষক কন্তা বলিলেন,--রোগী আপনাকে ডাক্তেছেন। 

যুবক। তিনি কি চক্ষু মেল্তে সক্ষম হয়েছেন? 

কুষক কন্যাঁ_হী, এই কতকক্ষণ হল তিনি চক্ষু মেলেছেন, এবং তিনি 
কথ! বলতেছেন। 

এই সময়ে সহসা! যেন চতুর্দিকে লোক আগমনের শব্ধ হইল, 'এদিকে 
এদিকে" এই শব্দ উল্লাসের সহিত ধ্বনিত হইল । 

যুবক অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন, তিনি ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন 
না, কিন্তু কৃষক কন্যা অত্যন্ত সশঙ্কিতা হইয়! যুবকের পার্থে আশ্রয় লইয়া 
খলিলেন,-মাপনি আমাকে রক্ষা করতে প্রস্কত হউন, পিতা বাড়ীতে 
মাই, না! জনি আজ কি সর্দনীশ হবে। | 

যুবক একথারও কিছু অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইলেন না,_বাল- 
লেন, তুমি কি বিপদের আশঙ্কা কর ডেছ ? 

কুক কন্তা কাপিতে কাপিতে বলিলেন,--জমিদার--জমিদাগের "অত 
চার অবিচার ;--& আসিল । যুবক বলিলেন ,--য় কি,_উপরে ঈশ্বর, 
নিয়ে রাজা,_ভয় কি তোমার? .ক্ৃষক কন্যা,_-আপনি সাবধান হউন, 
এদেশে রাজ। নাই,-এদেশে জমিদারই সর্কে সর্বা-সেদিন আমা" 
দের গ্রামের পূর্বক ধারের গ্রাম হইতে একটী ত্রাঙ্মপের কন্তাকে জোর করে 
নিয়! গিয়া বিবাহ করেছে ,--সে গোল আজও মেটে নাই। আপনি এ 
সকল পাড়া গাঁয়ের অবস্থা কিছুই জানেন না, প্রস্তুত হউন । 

এই কথা বলা! হইতে না হইতে লাঠিয়াল শ্রেণী রুষক কন্তা! এবং যুবককে 
বেন করেয়া ফেলিল; এত অল্প সময়ের মধ্যে এই অস্ায় যুক এবং সুবতী 
বেঠিত হইল ষে, যুবক কি কর্তব্য ইহাও ঠিক করিতে সময় পাইলেন না। 
সম্মুখে একটা ভদ্রবেশধারী সক, লাঠিক্াল শ্রেণীকে দাড়াইতে বলির! 


ৰ রি 
ভবং ধীয় প্রক্লতির মেয়ে আজ পধ্যস্তও দেখেন নাই। এই কনাটীর়াবিষয়ই 
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যু।কঠ সম্বোধন করিয়| বর্লিলঃ_'আপন মান লয়ে পলায়ন কর, নচেং 
আগে তোর প্রাণ লে আদেশ কর ব। 

মুবক কুমক কগ্ঠাকে আপনার পশ্চাতে রাধিয়! ধীর শ্বরে বাপিলেন,_ 
কি টদ্েশো ভোমরা এত রাত্ধে এখানে আসিয়াছ তাহ! বুঝিতে পারিয়াছি, 
ভুমি যদি এই দলের অধিনায়ক হও, তবে আমি বলি অদ্য তোমর! 
পলায়ন কর$ আমি থাকতে কখনও তোমাদের মনের ইচ্ছা! পূর্ণ হবে ন1। 
এই কথ] শুনিয়া উত্তেজিত জমিদার যুবক ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন, বলি- 
লেন,তুষ্ট কেরে? এখনই তোর মন্তকধুলিতে লুঠিত করব। এই বলি- 
যাই জমিদারপুক্র মুবকের মন্তরকে এক লাঠির আঘাত করিল, দে আঘাতে 
যুবকের মস্তকের চর্ম ভেদ করিয়া শোণিত নির্গত হইতে লাগিল, কিন্ত 
যুবক তাহাতে কাতর না হইয়1 দৃঢরূপে টবন্ধ করিয়া জমিদারের নাসিকার 
উপরে একটী আঘাত করিলেন। সেআঁঘাতে জমিদার চিৎকার করিয়। 
ভূমিতে পড়িয়া গেলেন । জমিদারের লাঠিয়াল শ্রেণী একত্র হইয়া তৎক্ষণাৎ, 
যুবককে আক্রমণ করিল, এদিকে যুবকের ইঙ্গিতে পশ্চাৎ হইতে কৃষক কন্যা 
যুকের নৌকায় পলায়ন করিলেন । 

মুবক নিতান্ত অসহায় ভাবিয়া উচ্গৈঃস্গরে চিৎকার আঁরস্ত করিলেন, 
কিন্ত গ্রামের কেহই সাহায্যার্থ আগমন করিল না। ইত্যবসরে জমিদার 
পুল উঠিয়। ঈাড়াইলেন এবং ক্রোধে অদ্দীর হইয়া! আদেশ করিলেন, ঈশা- 
নের বাসী সুঠ করিতে চল্‌, দেখি আঁজ কে আমাকে বাধা দেয় । 

এই সময়ে যুবক চারিদিকে একবার চক্ষুর নিমেষে দেখিলেন ষে প্রায় 
২০” লাঠিয়াল একত্রিত হইয়াছে; ইহাদিগকে বাধা দেওয়া নিতান্ত অবিবে- 
চনার কারা ইহ! ভাবিয়া] যখন লাঠিয়ালের দল জমিদার পুল্রের আদেশে 
ঈশানের বাড়ী লুষ্ঠন করিতে অগ্রসর হইল, খন তিনি পশ্চাৎ গমন করিয়া 
নৌকায় উঠিলেন ; এবং কৃষক কন্যাকে লইয়া নৌকা খুলিয়া নদীর অপর 
পারে যাইয়া পুলিশ £ইসনের তত্ধ লইলেন। বলা বাছুলা যে সেই সময়েই 
তাঙ্থার। পুলিশে সংবাদ দিতে চলিলেন। এদিকে আমাদিগের রোগী এবং 
একজন মাজী কৃষকের বাড়ীতে রহিলেন। 

জমিদার পুত্র ক্রোধে অধীর হইয়। ঈশানের বাড়ীতে বাইয়। মার মার 
ক:রয়া। পড়িল; নৌকার মাজী বিপদের আশ্রুক্রী। করিয়া রোগীকে তুলিয়া 
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অন্য এক কৃষকের বাড়ীতে লইয়া গেল। এদিকে ঈশানের স্ত্রী আপন 
নস্তান কয়টীকে একত করিয়া পশ্চাৎ দ্বার দিয়া পলায়ন করিল । জমিদার 
পুত্র ঈশানের বাড়ী ঘর সমস্ত মৃত্তিকায় মিশাইয়া দিয় চলিয়। গেল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


ভাবী পথ । 


ঘন মনুষ্য জীবনে আশ্চর্য পরিবর্তন আময়ন করিয়া লোককে উন্নতির 
পথে লইয়। ধায়। প্রভূত ক্ষমত| সম্পন্ন রায়েঞ্জি চতুর্দশ শভাব্দ'তে ইটা- 
লীতে ক্াণীনভার যে তরঙ্গ তুলিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন, উপন্যাস লেখকের 
কগা যঙ্ধি সতা হয়, তবে সে তরঙ্গ তুলিবার ক্ষমতা রায়েঞ্জগি অতি শৈশবে 
কনিই ভ্রাতার মৃত্া ঘটন! হইতে জাদয়ে ধারণ করিয়াছিলেন। রায়েখির 
সময়ে ইটালীর কি প্রকার ছুর্দশার সময় ছিল, তাহা ইতিহাস পাঠক জ্ঞাত 
অ[ছেন। অ!মর| যখন তদানীন্তন ইটালীয় ছুর্দশার বিসয় চিত্ত! করি, তখন 
আমাদের শরীর রোমাঞ্চিত হয়। এই সময় কলোন] এবং আদমিনি নামক 
ভুই সন্প্রদ!য়ের অত্যাচারে বিদেশের পদানত ইটালী যায় যায় স্বঈতে 
ছিল। বাভিচার, দন্থ্যনুত্তি করিয়া ইহার! ছুর্বলদিগকে সর্বদাই সশঙ্ষিত্ত 
রাখিক্ত। এই স্ময়ে ইটালীর উদ্ধারকর্তী রায়েঞ্জি জম্ম এহণ করেন। 
যখন তাহার বয়প বিংশ বৎসর আতিক্রম করে নাই, তখন তিনি তাহার 
কনিষ্ঠ তাকে এক স্থানে রাখিয় স্থানাস্তরে গিয়াছিলেন, প্রভা বুদ্ধ হঈয়। 
দেখিলেন, তাহার ভ্রাত। মৃতু শষযায় শয়ান, শরীর রক্ষে প্লাবিত । এষ্ট 
অট্বধ, অন্যায় এবং আইন বিরুদ্ধ কার্োে তাঁহার হাদয়ে যে শোক তি পক্ষ! 
হইয়াছিল, যদি তাহ! কালের সত নির্বাপিত হইয়া যাইত ইত তবে 
আজ রায়েঞির নামে গৌববান্বিত হইত কি ন! সন্দেকের ত্সিয় । বর্ভম!ন 
মবা বঙ্গের ্মধিনায়ক বলিষা যিনি আপনার গেরবে আপনি মত হয়া 
উঠিতেছেন হজ কহে হক দেশের জনা লাকুল। দেশের উল্নতির 
ক:মনায় মাহার মন্তিষ্ক বিলো।ড়ত ; ঘটনার পর“ক্রন মানথকে জয় করিও 
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নক্ষম না ভইলে আজ তাচাকে সাহেব বেশধারী, গবর্ণমেণের একজন সামান্ 
কর্প্চারী কিয়! এদেশের সকলে জানিত । এই প্রকার ঘটনার বিশ্ব মানবের 
পক এরম মঙ্গলের €গাপন । ক্কপানাথ বাবু ইডেন উদ্যানের নিকটে যে 
গ্রক'র অপমানিত হইলেন, তাহার জীবন্ন পথের উত্লতির উহাই সহায় হইল। 
কিস্কু এইট মাম।ন্য ঘটনাটি কপানাথ বাবুর জীবনে কি পরিবর্তন আনয়ন 
কপিল, ভাঠ! স্পট করিয়া! বিবৃত করিবায় পূর্বে আমর! কৃপানাথ ধাবুর 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এস্লে প্রদান করিব। কুপানাথ বাবুর বাড়ী যশহরে, গ্রামের 
নম আমাদের স্মরণ মাই এবং উপনগাসের সহিত সে গ্রামের বিশেষ 
চৌোন সঙ্গ্দ নাই । কৃপানাথ বাবুর তিন সহোদর, পৈতৃক বিষয় কিছু আছে। 
বালাকাল হইতে ক্ুগানাথ বাবু বিশ'বদ্যাঞ্ধয়ে পরিচিত হইয়াছেন, কলিকা- 
তাঁয় তিনি যেধং্সর মে পরীক্ষা দিয়াঞ্ছেন, তাহাভেই প্রথম কিনব দ্বিতীয় 
হইগাছিলেন। উনি ২০ বৎসরের সময় কলিকা। বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এ, 
ঈদ।ধি এপ হন, এবং পর বৎসর গিপ্ট ক্রাইষ্ট পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হুইয়া 
অধায়নধর্থ পিশাত যান্ধা করেন । বিলাতেও ন্ুখ্যাতির সহিত অনেক 
গল গরীদার উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে বারিার হইয়। দেশে আসিয়াছেন। 
কুানাথ দাবু বাল্যকাল হুইভে পরল, বিনয়ী, ধর্ম পিপান্ত ও অমায়িক বর্ধিয়া 
পরিচিত । অধায়নের তৃষ্ণা তাহাকে সর্বদাই আড়ম্মর শূনা করিয়া রাখিত। 
বিলাতে যাইণার সময় তাহার বন্ধু বাদ্ধব বারছ্ছার বলিয়া! দিয়াছিলেন, 
“যাও ভাই, পরিবর্তনের আোতের মধো, দেখ যেন স্বদেশী ধুতি চাদর 
খানিকে ভুলে এস না” বং তিনি ও বালাকাল হইতে এ সকল বিষয়ে 
শিশেষ সত্ক ছিলেন । বালকাল হইতে ধিশ বৎসর পর্যাস্ত তাহার যনে 
দুঢ স্ল্ন ছিল, কখনও শদেশীয় বেশ পরিবর্তন করিব না; এবং দেশের 
য!হা ভাল, তাহ সাধাজ্সারে রক্ষা করিয়া চলিব । বিলাঁতে যান্সা করি- 
বার সময়ে ভাঙার হৃদকল্প উপস্থিত হইডেছিল, স্বদেশ, পরিবার, কাদেশী বন্ধু 
'ান্ষব পরিত্যাগ করিয়া! ষা'ইতেছেন, ইহাতে তাহার যত ন। কষ্ট হইতেছিল, 
কিন্তু পরিবর্তনের আোতের মধ্যে অঙ্গ চালিতে যাইভেছেন ; ইচ্ছা! গ্রতি 
মুহর্তে মহরতে অন্তরে আঘাত করিতেছিল। এই প্রকার ভাবে তিনি 
বিলাডে গমন করেন; এদেশের শ্বখের বিষয় তিনি যখন দেশে প্রত্যাবৃতত 
হইলেন, ভখন সংবাদ পত্রে পাঠ করিয়।'বিশ্বযাপন্ন হইয়া সকলেই কুপা- 
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নাথকে শত খত বার ধনাবাগ প্রঙ্গান করিলেন। কৃপানাথ কাকুর হৃদয়ের 
সৌন্দর্য্য আরো! বুদ্ধি হইয়াছে, ছর্বল মনে তেজের আধিপত্য উপযুক্তরূপে 
করণ প্রাপ্ত হইয়াছে । তীছার অধায়নের তৃষ্ণা আরো বন্ধিত হইয়াছে 
রবের অবস্থা তিনি কিছুষ্ট ভুলিয়া যান নাই। বন্ধু বান্ধবের সহিত ত্বিণি 
বলাত হইতে আমিবাও আসনে বপিয়াই ভোজন করেন এবং ছা- 
পগের বাসাতেই থাকেন! ভাঙার বদ্ধুদিগের মো ছুই একজন 
ধনাঢ্য বাতিও ছিলেন, তাহার! তীঙ্কাফে আতিথা দ্বীকার করাইত্ে 
ঠিশেষ মন পাইয়াও কুতকার্ধা হইতে পারেন নাই! তিনিদরিদ্ব বেশে, 
দরিদ্র স্কুলেন ছান্বদিগের ধানাতেই পাকেন। তিনি কি কার্যা গ্রহণ 
করিবেন, তাহা আজ পথান্ত ও ঠিক হয় নাই। বারিস্গারি কবিতে তাহার 
মভিমত নাই, কুনংস্কারই হউক বা সুসংস্কারই হউক বাল্য কাল হইতে 
ইহার মনে ধারণা ছিল, উকিল এবং বারিই'র হইলে সত্পথে থাকা মা 
ন।; €ই সংঙ্কাবের আধিপভা অদ্যাবধি ও নমান ভাবে রহিয়াছে, তাহার 
বারিঠারি করিতে ইচ্ছা নাই? তীঙ্চার ইচ্ছা কোন কলেজের শিক্ষকের 
কৃ্য করেন। অংজ কাল অনেকানেক বড় লোক তাঁহাকে বারিই্টার ঘইবার 
পরামর্শ দছেছেন; জনেকে বধলেন,--এ পোষাক পরিত্যাগ কর, সংসার 
মান মন্ত্র চাই, ধন চাই, যশ চাই, এ সফল বেশ পরিতা!গ কর। ব্ুপানাথ 
বাবু এ কল পরামর্শদাতাগণকে যথেই সম্মান করিয়া গাকেন, তক্দনা 
স্প& উত্তর দিতে পারেন ন|, কিন্ত মনে বনে ভাবেন, যশ, মান, প্র ৪৯ 
বলিয়া যদি দেশের মমত| পরিতাগ করিতে তয়, ভবে এ দকল কিছ 
চাই না।' এই প্রকার ভাবে এক বৎসর চলিয়া! গিয়াছে ; কিঙ্গ অদ্যংলপিও 
তার ভাবী পথ পরিষ্কার "হয় নাট । ভীকার জো হী দেশে টয় 
কশ্ম লই! আছেন, তিনি কপানাথ বাবুকে অন্বার হিল সযাজে গণ 
করিবার চে্টায় আছেন। ছোট ভাই এবান গিন্ট ক্র পরীক্ষায় বুন্তি 
পাঠয়াছেন, তিনি এবার বিলাতে সত্রা করিবেন ' পাঠক প্রথব পরিচ্ছেদে 
যে দুষ্টটী যুবককে দেখিয়াছেন ; তাহার গো সেটী রেপী, দে্টটাই কপা- 
নাথ বাবূর ভ্রাতী, নাম ব্রঙ্গনাথ ঘে'ব। তীক্গার সহিত "ষ সুবকট' রহ্তিয়া- 
ছেন, ভাহার নম বেহ্তারীলাল রায়, ঈার1 উভয়ে মিলিত হইয়া বেহারী 
লালের বাড়ী হইতে কুপানাথ বলুদের বাড়ী ফাইছেছিলেন। ষে সময়ে 
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কপানাধ বাবু ইডেন উদ্যানের পার্খে অপমানিত হইলেন সে সময়ে 
এই ছটী সুবক নদী তীরে ভয়ানক বিপদে পড়িয়াছেন) তাহা পাঠকগণ 
দেখিয়াছেন। কৃপানাগ বাবু অনিচ্ছা সত্বেও ইংরাজ মহিলার গাড়িতে 
উঠিয়৷ তাহার ঘাড়ীতে গেলেন; সেখানে উক্ত মহ্ছিল। কৃপানাথকে কি 
প্রকার ভাবে প্রবোধ দিলেন, তাহাই এক্ষণ বিবৃত হইবে। বল! বলা যে উক্ত 
মহিল। কূপানাথ বাবুকে বিশেষ রূপ জানিষ্ঠেন। 

কুপানাপ বাবুকে ইংরাজ মহিলা উপসুক সম্মান সহকারে আপন গৃহে 
গণ ক বণেন। কৃপানাথ বাবুর মনে ফিল অপমানের কথা দৃঢ় বন্ধ 
2০75 এ, হাতা দূর করিবার জনা মহিলা যথেষ্ট তব পাইলেন । কৃপানাথ 

8৭৮, ত হিন্দু পান এবং ইংরাজ ীঠনের অনেক প্রকার আলোচনা 
অবশেষ মচিগ। বলিলেন, হি সমাঁজের আমূল নংঙ্কার চাই, 
: এ..শ এব আহারের পদ্ধতি পরিবর্তনের কথা বলিতেছি, তাহ 
৫ গামাঃগ্ক হীতি নীতি ও পরিবর্তিত হওয়া উচিত । আমি ভরসা 
কার এদাকার বাবার আপনার জীবনে অনেক উন্নতি সাধন করিবে । 
আপনি জার বিলন ন| করিয়া বেশ তষা পরিবর্তন করুন, ভারপর আপনার 
ফ্লীকে আনয়ন করুন, এবং সাঁছ্কেব মঙ্কলে একট বাড়ী ভাড়া করিয়া বারি- 
্টারি করিতে নিযুক্ত হউন। আপনি বলিতেছিলেন আমি একা! এ সকল 
করিলে কি হইবে? তত! সতা বটে, কিন্ত যাহ1 ভাল তাহা একাকী বলিয়! 
উপেক্ষা কর1 ন্যারবান লোকের উচিত নহে। আপনি এ পথে অগ্রসর 
হইলে, আপনাকে অনুসরণ করিয়। সমন্ত দেশ এ পথে আসিবে । 

এ সকল কথা কৃপানাথ বাবু অতি গম্ভীর ভাবে বসিয়! শ্রবণ করিলেন। 
হিল সমাজের আমল সংস্কার প্রয়োজন একথা তাহার মন বুঝিতেছে নণ 
দেশের সমাজ ছাঁড়িয়। একাকী এক পথে হাটিলে সকল দেশ তাহার পথের 
জঅছুসরণ করিরে, এ কথা ও তাহার মন বুবিতেছে না। কিন্তু তররাচ তার 
মম যেন কিছু নত হইয়! আসিতেছে, তিনি বুঝিলেন না, কিন্ত আজ্জাতপারে 
তাঁহার মধো একটু পরিবর্নের ইচ্ছা! দেখ দিল। এই ইচ্ছার ফল কি 
হইল; তাঁহ। পাঠকগণ কিছু দিন পরেই দেখিতে পাইবেন । 


সপ্তম-পরিচ্ছেদ । 


টাকার চক্রান্ত । 


ষে রজনীতে কৃষকের বাড়ী লুঠিত হইয়াছিল, সময় মতে সেরাত্রি পোহা- 
ইল। জমিদারের কশ্মচারীগণ অতি প্রত্যুষে চারিদিকে বাহির হইয় 
পড়িল; চারিজন সদ্দার ঈশানকে গ্রেপ্তার করিতে ধাবিত হইল। পুলিশের 
দিকে ছুজন গোমল্ত! রগুন1 হইল, এই প্রকারে সকল দ্বিকে জমিদারের 
লোক ছুটিল। বেহারীলাল রায় মূর্খ, নচে২ সে কখন ও পুলিশে সংবাদ দিতে 
যাইত না। সেষদি মফস্বলের জমিদারের পরাক্রম ও একাধিপত্যের ধ্ষিয় 
ফিছু জানিত, তবে কখনও এরপ কার্স্যে প্রবৃত্ত হইত না । পরদিন যাহ যাহ] 
ঘটিল, তাহা আমর! সংক্ষেপে বিবৃত করিব। 

ঈশান কবিরাজ লইয়া! বাড়ী আসিতেছিল, পথিমধো জমিদারের 
লোকের] তাহাকে গ্রেগার করিল 7 ভাহারা বলিল- পুণ্যার কিন্তির খাঁজান। 
আর বাকী থাকিবে না, অদ্য তোমাকে গ্রেগাঁর করিয়া! লইয়| যাইব ।" 
এই কথা শুনিয়! ঈশান সতুর্দিক অন্ধকারময় দেখিল; এই সকল বাপারের 
মূল কি কিছুই বুকিতে ন! পারিয়া সে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইল। জী পুত্রের 
আহারের দ্রব্য নাই? অদ্য কর্জ করিতে ন। গেলে আর রক্ষা! নাই, এ সকল 
ঈশান জানিত । ঈশানের অবস্থা এত শোচনীয় সে রোজ আনে, রোজ 
খায়। গর্ত বৎসর ঘষে কিছু শস্য উৎ্পন্ন হইয়াছিল, তা জমিদারের 
খাক্সন] ও স্থুদ দিতে, নায়েব গোমস্ভার নজরানা, জমিদারের দর্শান প্রড়তি, 
তেই প্রায় শেষ হইয়াছিল, অবশিষ্ট যাহ] ছিল, তাহ] মহাজনে আদায় 
করিয়। লইয়াছে। বাঙ্গালার অধিকাংশ কুষকের ছুরবস্থ। ধাহাঁর। স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন; তীহারাই জানেন কৃষকের] কি প্রকার দরিদ্রতার সত যুদ্ধ 
করিয়] দিন কাটায় । বিগত পৌষ মাস পর্যস্ত ঈশান তিন শালি মা ধান 
কর্ড করে, চৈত্র যাসে সেই ধানের ন্ুদ সমেত ৫ শালি ধান মহাজন আদায় 
করিয়। লইয়াছে। অবশিষ্ট য। কিছু ধান্য ছিল, ভাতে চৈত্র মান গিয়াছে; 


২২ ভিথারী। 


বৈশাখ মাস হইতে আবার কর্জ আরম্ভ হইয়াছে। ভ্যে্ঠ মাসে, পুণ্াহের 
কিন্তিত্তে ঈশানকে ৮. টাক] দিতে হয়, কিন্ত ধার গ্রাসাচ্ছাদনেই কষ্ট সে কি 
প্রকারে খাঁজন! দিবে? ঈশান এবৎ্সর প্রথমেই বিপদ গণন| করিয়াছে; 
কিন্ত সৎ পথে থাকিয়া কতদিন লীবিত থাক! বায়, এটা কেবল ঈশানের 
পরীক্ষার বাকী ছিল। এবার বোধ হয়, সে পরীক্ষার ফল ও প্রকাশ পাইবে। 

পর দুঃখে কাতর এবং আপন অবস্থার পীঁড়নে বিষ ৪ ম্লান ঈশানকে 
যখন গ্রেপ্তার করিল তখন ঈশান বলিল, স্বাই সকল, আমাকে একবার 
ছেড়ে দেও, আনি বাড়ী ষেয়ে আহারের সোষ্ঈীড় করে দির! আবার তোমা- 
দের মহিত যাইব। ) 

সর্দারের! বলিল--আঁজ আর আমাদের ডা নাই। 

ঈশান বলিল__পৌধ মাসে ধান পাইলে হতামাদিগের প্রতি কিছু বিবে- 
চনা কণব ? একবার ছেড়ে দেও । 

সর্দারের! বলিল, ত| আজ কোন মনেই পারি না, আজ খুষই বল 
আর যা্াই বল; কিছুতেই কিছু হবে ন এক্ষণ চল। ঈশান অগত্যা 
কবিরাজ মুহাশয়কে অনুরোধ করিয়। সর্দারদিগের সহিত বন্দীভাবে চলিল; 
কবিরাজ ঘঃখিত চিত্তে ক্ুষকের বাড়ী চলিলেন। 

বেহারীলাল রায় এ«ং কৃষক কমা! রাত্রেই পুলিশে এজাহার দিয়াছিলেন। 
কিন্তু পুলিশ ভবানীকাস্ত রায়ের একপ্রকার পোষ্য পুত্র : রজনীতে পুলিশ 
কোন ক্রমেই আদিল না; পরদিন একথ। ওকথা। বলিয়া বেহারীকে সম্ধপ্ট 
করিবার চে্। করিতেহিল এমন সময়ে জমিদারের লোক আসিয়! উপস্থিত 
হইল । জমিদারের লোকের সছিত যে পরশমণি ছিল, তাহ! স্পর্শ পুলিশ 
আরে! রূপান্তর ধারণ করিল; বেহ্থারীকে বলিল,'তুমি যে অল্প বয়ঙ্কা যুবতীকে 
বাহির করিয়া আনিয়াছ, তাহার অভিযোগ করিতে জমিদারের লোক আলি- 
য়াছে; ভুমি এক্ষণ অল্পে অলে পলায়ন কর; নচেৎ অত্যন্ত বিপদে 
পড়িবে ।” বেহ্বারী সকলি বুঝিতে পারিলেন । পুলিশ তাহার পক্ষ হইবে 
না, তাহ] বুঝিতে বাকী রহিল না, কিন্তু এ প্রকার অত্যাচারের কি প্রতি- 
শোধ নাই। দরিদ্র, অসহায় কষকদিগের কি বাক্জালায় মা বাপ নাই; 
ইহাদিগের জনা কিন্ছায় বিচার নাই, এই সকলবিষয় ভাবিভে ভাবিতে 
জন্ছির হইয়ী পড়িলেন। বেঙ্বারীলাল থানার গৃহে বপিয়াছিলেন, কুষক 


টাকার চক্কান্ত। ২৬ 


কিনা? নৌকায় 'ছিল, বেহারী নানা প্রকার ছলনা ও বঞ্চনার বিষয় ভাষিতে 
ভাবতে কাতর হুইয় পড়িতেছিলেন, এদিকে পুলিশের ইঙ্গিতে জমিদারের 
লোকের। মেয়েটাকে ভয় দেখাইয়! লইয়া প্রস্থান করিল । 

জমিদারের সহিত বিবাদ করির। প্রজা! বাস করিতে পারেনা । একথা 
ঈশান বিলক্ষণ.জানিভ; এই কথ! পালন করিবার জগ্ত ঈশান সর্বাদাই 
সহর্ক থাকিত। কিন্ত জমিদারও এমনি নৃশংস যে এমন প্রজার ভিটামাটি 
উচ্ছিন্ন করিতেও লালায়িত। ইঈশানের সহিত এবার জমিদার ভবানীকাস্ত 
রায় একটু ভগ্র ভাবে ব্যবহার করিলেন। ভদ্র ভাবে ব্যবহার করিবার 
অনেক গুলি কারণ ছিল; প্রথমতঃ তিনি বিদেশী যুবক বেহারীলাল রায়ের 
প্রতি অন্যন্ত ক্রোধাঘ্িত হছইয়াছিলেন? সে ক্রোধ ভয় হইতে উৎপর্ন হইয়া- 
ছিল। বেহারীকে জব্ব করা ভবানীকান্তের একট প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্ত 
ঈশানকে হাতে আনিতে না পারিলে, কোন ক্রমেই তাহা সফল হইতে পারে 
না । ইহ] ভাবিয়া তিনি ঈশানকে বশ করিতে নিযুক্ত হইলেন। তিনি ঈশা- 
নকে বলিলেন, তোমার বাড়ীতে কাল যে যুবকটা একটী রোগীকে লয়ে 
এসেছে, সে ভয়ানক দাঙ্গাবাজ লোক, কল্য রাত্রে তোমার বাড়ী লুঠে 
চিন্তামণিকে বাহির করে পলায়ন করেছে। আমি তাহাকে ধরিবার 
জন্য লোক পাঠায়েছি; কি হয় বলিতে পারি না। তোমার অবস্থার বিষয় 
আমি বেশ জানি, তোমারে এই বিপদের সময় পুণ্যার খাজন। আমি মাপ 
করিলাম, আর এক্ষণ এই ১০. টাকা ভোমাকে দিতেছি; ইহা লয়ে তুমি 
নালিস করতে যাও। ঈশান এমকল কথার কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিল 
না। সে যুবকটীর মুখে যে প্রকার ভাব ভঙ্গি দেখিয়াছিল, তাহাতে 
যুবকটীকে এখনও এ প্রকার বিশ্বাসঘাতক বলিয়! তাহার মনে হইডেছে 
না; কিন্ত বমিদারের এ সকল বলিবার কারণ কি, ইহা! বুঝিতে না পারিয়া 
অত্যন্ত অস্থির হইল । কতকক্ষণ পরে চিস্তামণিকে লয় লোকজন সকল 
আহ্লাদ প্রকাশ করিতে করিতে জাসিল, কেহ হলিতে লাগিল ৫** শত টাকা 
পুরস্কার চাই, কেহ বলিল ১*** টাকা । এই প্রকার হর্ষ করিতে করিতে 
লোকজন সকল উপস্থিত হইল। ভবানীকান্ত ছর্যে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, উদ্ধার হয়েছে, চিন্তামধিকে এন্রেছ, অবশ্য পুরষ্কার পাবে । ভাঁর- 
পর ঈশানকে বলিলেন, ঈশান, আর ভয় নাই। তোমার চিন্তামধিকে 


পি ভিখারী । 
নৃশংসেয় হাত হইতে উদ্ধার করেছি, এক্ষণ তুমি নিঃপন্দেই চিত্তে নালিন 
কন্দুতে যাও। ৃ 
ঈশান চিস্তামণির মুখ পানে তাকাইয়া! দেখিলেন, চিস্তামণির ছুনয়ন 
হইতে ধারাবাহী হইয়া জল পড়িতেছে।. ঈশান মনে করিল বিপদ হুইতে 
উদ্ধার হইয়াছে বলিয়া আহ্লাদে জল পড়িতেছে; কিন্তু চিত্তামণির চক্ষের, 
জল যে ঘোরতর আশঙ্কার পরিচায়ক ভ্ভাহা ঈশান বুঝিল না । চিন্তামণির | 
চিত্র দেখিলে বোধ হয় মেঘাবৃত চন্ত্রম! পবন মেঘ হইতে বাহির হইয়াই রাছ- 
গ্রাসিত হইবার আশঙ্কায় কাপিতেছে। চিত্তামণির মূর্তি, এই বিষাদ প্রতিম। : 
আর কখন ও ফুটিয়। ফুটিয়া হাসিবে কি ৰা তাহা কে বলিতে পারে? মূর্খ, 
ঈশান চিন্তামণির হৃদয়ের ভাব, মুখের র্িরক্তির চিহ্ন, বিষাদের কারণ কিছুই 
বুঝিতে পারিল ন। | সে আর তমার বিলম্ব না করিয়া যুবকের নামে 
নালিস করিতে চলিল। 


ড় 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ছায়। পথগামী। 


বেহারীলাল যখন পুজিশের চক্রান্ত বুঝিতে পারিলেন, ধন আর বিলম্ব 
মা করিয়৷ ভিনি কৃষকের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। ব্রঞ্জনাথ মে দিবস 
একটু শ্স্থ আছেন দেখিয়া এবং আরো কতকগুলি বিনয় চিন্তা করিয়! তিনি 
সেই দিনই ত্রজনাথকে নৌকায় উঠাইয়া বাড়ী অভিমুধে পাঠাইয়াদিলেন, 
এবং আপনি গোপনে একটী ত্রত রণ রিয়া প্তাহারই অন্দরে নিষুকধ 
হইলেন। 

মমত্ত দিবস বিশেষ অনুসন্ধানের পর যখন তিনি সকল বিষয় জ্ঞাত 
হইলেন, তখন তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল, তিনি চতুর্দিক অন্ধকারময় দেখিতে 
লাগিশেন। কোথায় ধাইবেন, কি করিবেন, এই সকল বিষয় ভাবিতে 


ছাঁয়! পথগামী । ২৫ 


ভাবিতৈ তিনি অস্থির হইলেন। সন্ধ্যার পুর্বে তিনি মদীতীরে একাকী 
বসিয়। চিন্তা করিতেছেম। 

বেছারী আজ নদী তীরে বপিয়! অনেক চিত্ত করিলেন, তাহার জীবনের 
ঘটন৷ সকল এক এক করিয়া তাহার কল্পনার পথে উঠিয়া চলিয়া যাই 
লাগিল। জীবনের সকল ঘটনাই মনে উঠিয়া ধেন অনাদবত রূপে বিদায় 
*ইল, বেহারী কোন ঘটনাকেই একাণ্ৰ চিত্তে স্মৃতিতে আবদ্ধ করিতে অভি. 
লাধী হইলেন ন1; কিন্তু একটী ঘটন। স্মরণ হুইবামাত্র তিনি পিহরির। উঠি, 
লেন, তাহার সর্কা শরীর হইতে যেন সহস| জলম্ত অগ্নি বাহির হইতে লাগিল) 
এই বিপদের সময় সে ঘটনাটা বিছ্বারীকে ধেন মব বলে, মব উৎসাছে ও, 
মব জীবনে অনুপ্রাণিত করিল। উহার পিভার মৃত্যুর পর ভিন দিবস তিনি 
দিন রাত্রি জন্দন করিয়া সময় ক্ষেপন করিয়াছেন; চতুর্থ দিনে 
অসহায় অবস্থায় শয্যায় শয়ান রহিয়াছেন, তাহার মিকট পৃথিবাঁ কল্পনার 
ন্যায় বোধ হইতেছে, যাহা! দেখ! ধাইিতেছে, তাহা, এবং ধাহ। ন। দেখ! 
যাইতেছে, গে উভয়ই যেন কল্পনা বলিয়া বোধ হইতেছে? পণ্ড পক্ষী, মানব, 
এ সকলই যেন ভোজের বার্জীর ন্যায় বোধ হইতেছে । এই সময়ে তাহার 
নয়ণ যেন ক্রমে উর্ধ। দিকে ধাবিউ হইতে লীগিল। পৃথিবী অন্ধকার 
ইইল, আকাশ অন্ধকর হুইল, নক্ষত্র মণ্ডল অন্ধকার হইল, নয়ন এ সকল 
অতিক্রম করিয়া ধাবিত হ্টতেছে। সেই অন্ধকারের মধা হতে খেঁন বিছ্ু- 
তের ন্যায় একটা ধ্বনি প্রবাধিত্ধ হইয়া আসিল; বেহারী শুনিলেন ভাঙার 
পিতা যেন বললেন 7.“ অবোধ সম্তীন, কেন শোকে অবীর হও, ছুঃখী৪ 
বিপল্লের অষ্রু মুছাইতে যাও, তোমার আপন অগ্র চক্ষে গুকাইয়া যাইবে ; 
এবং যে সংসারকে এক্ষণ কীনা বলিয়া বোধ করিতেছ, উহাতে ছর্গ 
দেখিবে। পরের গ্জনা স্ধীব উৎসর্গ কর।” এই ঘটনা ও এই কথা কয়েকটী 
শ্মরণ হুষ্টবামাত্র তিনি দ্লাড়াইলেন, তাহার গুনয়ন হঈতে ধারাঘাহী হইয়া 
জল পড়িতে লাগিল? তিনি কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেম; পিত ! 
কোথায় ভূমি ! এ কঠিন ব্রত পালন কি আমার ছারা সম্ভবে? সংসারের 
কুটাল পথের ছুর্গমে পড়িয়া! জামি যাই, পিত, আমি ঘা, তোমার বেহারী 
গরদর্শিত পথ অতিক্রম করিয়া ষায়। এমন পর্ময় কোথায় তুমি ? বল লাই, 
জাশা না, উত্সাহ নাই, ধৈর্য নাট, সম্বল 5াই) আছে কেল ঘশেক 


২৬ ভিখারী । 


বাননা, অর্ধের লালসা; আর হখের কামনা; পি! ক্ত' মাংস ধারী 
মানবের পক্ষে পরের জন্য জীবন নৎদর্গ করা, এ কি প্রকার কথা? তবে 
পিতা যাই, আমার দ্বারা তোমার আদেশ প্রতিপালিত হইল না, চিন্তামিকে 
ঘ গার হন্তে পড়িতে দেখিলাম, কিন্তু আম ছ্বার। তাহার উদ্ধারের সম্ভাবন! 
মাই; আগি নিরাশ্রয়। অসহায়। যদি মংসারের কল্ষিত বাসন! আমাকে 
এ্ট সময়ে উত্তেজিত করিত, তবে অসম্ভব ও সম্ভব হইত? কিন্তু পি, সাছু 
ইচ্ছার ও সে উত্তেজনার শক্তি নাই। থাক্ষিলে কি পৃথিবী বিপন্নের অশ্রুতে 
ঘাবিত হইত, ছুঃবীর আর্তনাদদে কি ষ্ঠ পরিপূর্ণ হইত ? সাছু ইচ্ছার 
“সে বল নাই. সাছু ইচ্ছা এ জগতে আর জীবিত নাট । তবে পিতা যাই 
নংসারে ডুবিয়ী, তবে পিতা সাই নংবারের কলুষিত স্বার্থের হুদে ডুবিয়া। 
জামার জীবনের একটা ব্রত, একটা বিগ উদ্ধার, একটা দুখীর ছুঃখ দূর 
ক+।), তাছাও মদি না পারিলাম, তবে আর সাছ ইচ্ছার পথাগুবর্তা হইয়া 
থাকিব কেন?" বেহারী আর দাড়াতে পাঁরিলেন না, সমস্ত শরীর কম্পিত 
হইতে হইতে তিনি ভূতলশায়ী হইলেন? সেই বাহ্য জ্ঞান শূন্য অবস্থায় 
তাহার মাথার উপরে নক্ষত্র জগৎ একবার ঘুরিয়া গেল) রজনী তাহার 
জনা অপেক্ষ করিল ন। । পর দিন প্রাত£কালে যখন তাহার চেতনা হইল, 
তখন দেখিলে, তিনি বন্দী হইয়াছেন। 


নবম পরিচ্ছেদ। 


ভিত ভি 


অদৃশ্য পথে। 
তারপর যাহ ঘ্টন তাহা সংক্ষেপে বলিব। ডেপুটী মাজেছ্টেট 
উপবৃক্ত সময় বুঝিগ্া চোরের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপের চেষ্টায় রত হইয়া সররই 
মকদ্দমাটার মীমাংসা করিলেন । সে মীমাংসার বেহারী এই নব্য বয়সে 
কারাখাশী সইীলেন”, চিন্তানণি জমিদারের হাত হ্টতে যুক্ত" হইয়] ডেপুটা 
মাঞ্েষ্টেটের কঠিন শৃঙ্খলে বন্ধ হল; ঈশান একুল কূল চুকৃল হারাইয়া 
ব্ষিপ্ন মনে "াডীতে আশ্রয় লইল। 


অদৃশ্য গথে। 


চিন্তামণি ডেপুটী সাজেছেঁটের চক্কান্তে জমিদার ভবানীকান্ত রাধে হাত 
ছাড় হঈল, কিন্তু ইহার সকল দোষ ভবানীকান্তের ধান্ণায় ঈশানের মন্তকে 
চাপিয়৷ পৃড়িল। দুঃখী প্রজা উপায়হীন হইয়া জমিদারের কঠোর ও নির্নয় 
বাপহারে আত্মপমপ্ণণ করিল । এক মাস কি ছুই মাসের মধো তাহ!র জমি 
ভমা মকল ভবানীকান্ত কাড়য়া লইলেন। কেবল ইহ কব্য়িও ক্ষত 
হইলেন মা, দিনের প্র দিনে কতপ্রকার উপায় অবলম্বন করিয়া ছঃখী 
ঈশান ও তাহার শোকক্ল!ভ পরিবারের উপর অত্যাচ!র কবিকে লাগিলেন । 
অবশেষে এমন হইয়া উঠিল যেঈশ!ন আব ভিঠিতে না পারিয়! পরিষার 
লয় কাড়ীঘর পরিত্যাগ করিল; অন্ন মময়ের মধ তারার ভিট। মাটি 
উচ্ছি্ন হঈয়। গেল। 
বেঙ্কারী যখন কারাবারে নিক্ষিপ্ত হইলেন, তখন জযহ্য়া চিন্তামণির মল 

কি প্রকার হইল, ভাঙা আমরা বল করিতে পার না। দেআর কিছু জানুক 
বানী জানুক, উহ্ভী কেশ ভানিত যে বেহারীলাল তাহার জনাই মেগা 
প1টিতে চলিল; এ ক একটা রমণীর পক্ষে মামানা নে । ভারপর আশায়, 
দত] পিতা] মাত] কল হারাইয়া এক পামও পামরের হাতে পড়িলাম, ইচা 
আরও ভ।ক্নার কথা । মকদ্দমার পর কিন দিবম মানত চিষ্ঠামণি আনা- 
হ'রে ধরাশ্যায় পড়িয়া রিলেন। প্রত্যহ সকালে ও বৈক'লে ছেপুটী 
ম/জেছেটের কত চর আঁ/নয়া কত প্রলোভন দেখাইয়া তহাহকে ভূলাটতে 
চে করিত, কিন্তু ভাহাতে, ভুলিবে কে 2 এক হাতে বিষপাজ অপর হা 
সুধা লইয়া সময়ে সময়ে ডেপুটা মাদেছেটি আপনিও আয়া ভুলাইতে, 
প্রবোধ দিতে ও শাভানা করিতে প্রবৃভভ হইছেন, কিন্ত এক দিন, ঘণিন। ভিন 
দিনের মধো চিন্তামণি একটু গল গ্রহ্থণ পর্ধান্ত করিলেন না। তিন দিবদের 
পর ডেপুটা মাজেছেটের মনে] একটু একটু আশঙ্কা হইতে লাগিল ২ ভিশি 
তুর্থ দিবসে বলিলেন ;-“তুমি যদি বেহারী বাবুকে দেখিতে ইচ্ট। কর, হলে 
হোয়াকে ভাহার সঙ্কিত দেখা করিতে দিঞ্তে পর, কিক যদি তোমাল পিন 
মাতার সহ্কিত একত্র থাকিতে ইচ্ছ। হয়, তবে তাঙ্াদিগকে এগানে চাহি যা 
রাখিতে পারি।* এই ছুইটী কথা শুনিয়া চিন্ভামণি, বলিল যদ্দি 
মার ইচ্ছা হয় তবে আমাকে একবার বেষ্থাণী বাবুর সহিত দেখা করিতে 
দিন; বাবার সহিন্ত এক্ষণ দেখা করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই : আপনার 


ব্গ . ভিখারী। 


€ 


আশ্রয়ে যখন আছি, তখন আপমাকেও আমি পিডার ন্যায় যনে করিতে 
পারি। 

ডেপুটা বাবু মনে মনে ভাবিলেন সে সকল পরে বুঝা যাইবে, এক্ষণ 
তোধখর মন সুস্থ করাই প্রধান কর্তবা; বলিলেন, তবে অদ্য বৈকালে 
'ছোঁমাকে জেলে পাঠাইয়। দিব, তুমি এক্ষধ কিছু আহার কর। চিস্তামণি 
বলিল ;--বেহ্ারী খাবুকে একবার দেখিলেই আমার ক্ষুধা যাইবে, আর কি 
খাইব? ঢেপুটী বাবুর কথা চিন্তামধির শ্লিশ্বাস হইল না। সে সেদিনও 
বিছুই গ্রহণ করিলেন না। অপরাছ্ছে ডেগুটা বাবু সকল কথ, শ্রবণ করিয়! 
জগত্য1 তাছার জীবনের আশঙ্কায় জেলে বৈহারীলাল রায়ের সহিত দেখা! 
করিতে পাঠাইয়! দিলেন । | 

তিনদিন মাত্র কার1গারে বাঁস করিয়। বৈহারী সকলের প্রিয় হইয়। উঠি- 
যাছেম। বিহ্বারীর সৎস্বভাবে জেলের বক্স্রচারী হইতে কয়েদীগণ পর্যাস্ত 
সকলেই সন্ত হইয়াছে । এই তিন দিনের মধ্যে বেহ্ারী জেলের প্রত্যেকের 
সহিত আলাপ করিয়াছেন । যাহার মধ্যে €যটা অভাব বুঝিতে পারিয়াছেন, 
তাহার সহিত সেই ভাবে কথা বলিয়া তাহাদের মনে প্রবেশ করিয়াছেন। 
তাঁহাদের কষ্টের লময় তাহাদিগের উপকারের জনয একটী কথা বলে ব! 
একটা সাৎ পরামর্শ দেয় এমন লোক নাই, ধেহারী পুর্কেই এমকল জামি- 
তেন, তাহার এই বিপদের সময় জীবনের এফটী কর্তব্য পালনের সময় 
পাইলেন; তিনি সমল্্ দিন জেলবাীদিগের মনের উন্নতি, শরীরের উন্নতি, 
এবং জেল ছইতে মুক্ত হইলে যাক্াতে তাহারদিগের জীবন সৎ্পথে ধাবিত 
হয়, এই সফল বিষয়ে আলাপ করিতেন । ছুঃখী দর্রদ্রদিগের সহিত সম 
আপনে বসিয়া ভাল কথ) বলিলে তাহার! কি প্রকার বশ হয়, তাহ! পল্লী" 
গ্রামবাসী অনেক সহ্ৃদয় ব্যক্তি জ্ঞাত আছেন। €ই প্রকারে তিন দিনের 
07 বেহারী সকলের ভালবাসা পাইয়াছেন। কিন্ত জেলের কর্দচরীগণ 
কেন সন্ত হইকাছে? বিহ্বারীলালের জেলে প্রবেশ করিবার দ্বিতীয় ্িনে 
একটা ক্ষয়েদী জলে ডুবিয়। ছিল, এমন সময়ে বিছ্বারী তা? দেখিয়। জীংনের 
আশ। পরিত্যাগ করিয়া ভাঙছাকে উদ্ধার ফরিবার জনা ছলে ফাপদিয়। 
ভাকীফে বাচাইয়। ছিলেন । এই ঘটনাটা যখন জেলে প্রধান কর্ম চারীগণ 
গুনিল, তখন সকলেই বেক্কারীর প্রতি বিশেষ সহ্ষ্ট হইল। মোট কথ যাহার 


অদৃষ্ত পথে। 


ছদয় থাকে, এবং যাল্সর হাদয়'দুঃখী দরিজ্রদিগের জনা ব্যাকুল, তাহা” 
সংসারে কে ভালন! বানিয় থাকিতে পারে ? আর একটা কার 
বহারীকে ভগ যাসিতে আরম্ভ করিল 3ঘুবেহা'রখীর মুখে "সকল 
কলে বুঝল যে বিহারী নির্দোধী , কেবল ছুঃখী দরিজে 
ধারা এই প্রকার বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন। ডেপুটী মা, 
দ লোকের শিরোমণি বলিয়া জানিত; তাচ্ছার বিরুদ্ধে সক. 
[লিতে না পায়িয়। গোপনে ছাদয়ের সহিত বেহারীর দিকে ঝুঁকিয়। ্‌ 
শ্বরের রাজ্যে সত্য ও ন্যায়ের প্রতি কি প্রকার অগ্রচ্ছন্্ ভাবে মানও 
নন আকৃষ্ট হয়, তাহা দেখি.ও প্রাণে কত শান্,ন! পাওয়া যায়। 
যথা সময়ে চিস্তামণি বেহারীর নিকটে উপস্থিত হইলেন, গাহার ছুনয়ন 
£ইতে ধারাবাহী হইয়। জল পড়িতে লাগিল; বেছারীলাল সনে দৃট্টিক্ধে গভীর 
ভাবে চিস্তামণির পাণে তাকাইয়া রিলেন ; মনের মধ্যে একটু বিশ্ময়ের ভাব 
উপস্থিত হইতেছিল ; ক্ষণকাল পরে বলিলেন )-_তুমি কি প্রকারে মুক্ত হইয়া 
মাসিলে? চিস্তামণি আপন মলিন বসনাঞ্চল দ্বার! চক্ষের জল মুছিয়] বলি- 
লেন;_মুক্ত হই নাই, মাত্র গাপনাকে এফবাঁর দেখিবার অধিকার পেয়েছি । 
এই কথ! বলিয়। আবার চিন্তামণি নীরষ হইলেন; মনের মধ্যে শোকসিদ্ধু 
উলিয়| উঠিল, চক্ষের জল পড়িয়! মৃত্তিকা সিক্ত করিতে লাগিল । 
বেছারীলাল চিন্তামপির গভীর আত্মগ্লানি ও শোঁকচিহ্ দেখিতে পাইয়া 
সহস] উঠিয়া ধাড়াইঞ্ন।__-তার়পর গম্ভীর ভাবে বলিলেন আমি. 
জীবিত থাকিতে তোমার কি ভয় ? তোমাকে উদ্ধার করা আমার জীবনের 
একটা ব্রভ। এ ব্রত নিশ্চয় পালন করব, ভয়কি তোমার? এই টা 
বে্থারীলাল চিন্তামণির চক্ষের জাল ধুতরা দিলেন । ০৪ 
চিন্তামণি গম্ভীর শোক সাগরে যেন একটু আশ্রয়তরী পাইলেন, মুখ 
তুলিয়া বলিলেন._কাঘি,_এই কথ। বলিতে বলিতে আবার বাকৃ রোধ 
হইয়। আসিল, আর কথা বাহির হইল ন1। 
বেকারী বলিলেন,_চিন্তামণি, আর চিন্তা করিবার সময় মাই, সন্ধ্যা 
পরার অতীত হইয়াছে, এক্ষণ চল জামি তোমাকে ধে পথে যাইতে বলি 
লেই পথে যাও । ধদি মান স্মকে তুমি পরাস্ত জীবন অপেক্ষা ভাল 
'বাদিয়। থাক, দি তোমার দতীহকে তুমি ফীৰনের সার ধন বলিয়] বুষিয়। 


ভিখারী । 


- তরে নির্ভয়ে এস, আর বিলম্ব করিও না । আজ না *ইলে আর 
% এই বলিয়। বেহারী অগ্রে অণ্রে চলিলেন; তিস্তামনির আর 
'ধ রহিল'না, মনে করিলেন বেছারী বাবুর »হিতট যাইতে 
শ নির্ভয়ে চলিতে লাঁগিলেন। বেহারী আাপন কুটারে 
 লিখিলেন ; তারপর একটা ঘরে য।ইয়। একটী লোককে 
লন । সে লে'কের সহিত পূর্বেই কথাতার্ভ। এক প্রকার 
। বেহাবী সেই লোকটার হাতে পত্র খানি দিয়। বলিল তোমরা 
[“কের দার দিয় বাহির হইয়া, যাও, সে দিকের প্রহরীকে আমার 
কথ। লিও, তবেই তোমাদিগকে ছাড়িয়া! দিবে । চিচ্তামণিকে বলিলেন 
ইহার সহিত যান) কোন ভয় নাই, এই.বাক্তি তোমাকে যেখানে লইয়া 
যাইবে, সেই খানে তুমি বেশ আদর পাইকে; অ'মি অম।র মেয়াদের দিন 
শেষ হইলে সেইখানে যাইরাই তোমার গহ্িত সাক্ষাৎ কৰিব; কোন ভয় 
নাই। চিস্তামণির শরীর কম্পিত হইতে জাগিল, পদ যেন অবশ হইয়া 
আপিতে লাগিল; জীবনে কত কই আছে, এইট কথা ভাবিতে ভাবিতে 
সেই অপরিচিত লোঁকের সহিত যাতে উদ্দাত হষঈয়া লিনেন, আপনার কথা 
অমানা করিতে পারি না, তাই চলিলাম, কিন্তু জানি না অন্ব্জে আনার 
কি ঘটে । এই বলিয়াই টিষ্তামণি চলিলেন। রজনী ক্রমেই গাঢ়তর হষ্টয় 
আসিতে লাগিন, উর্দে, নক্ষত্র মণ্ডলী মুছু মুছু জলিয়া ধেন গথিকদিগকে 
পথ দেখাইতেছে; আমাদের ছুই জন পথিক সেই নক্ষত্রকে এক মাত্র পথ 
গ্রদ্শক মনে করিয়। ভয় ভাবন1 সকল ভুলিয়া! চলতে লা।গল। ইহারা 
কোথায় অদৃশ্য হইল, কেহই জানিল না। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেৰ | 


বেহারা কে ? 


.. প্রথম খণ্ডে যে সময়ের কথা বিবাত হইয়াছে, তাহার ১৭ বৎসর পরের 
আআ শ্বা ৪ ঘটনা জমরা এই খণ্ডে বর্ন! করিব! এই ১০ বংসরের ঘটনা 
লহ আপাতত: পাঠকগণের মিকট অপ্রচ্ছন্ন থাকিল। 

ই ঠানয়ে কলিকাতায় মহা! আন্দোলন আরশ হইয়াছে, এক দিকে ত্রাস্গা 
ধঙ্ম এক হস্তে মতা, নায়, পবিত্রত। লইয়া কুমংঙ্কারের সহিত ঘোরতর যুদ্ধে 
গ্রপুভ তঈয়'হে, অপর হস্তে সংস্কারের জীবন্ত উৎসাহ জ্বলস্ত বহ্ছির ন্যায় প্রজ্জব- 
লিত করিয়া হিন্দু নমাজের কুক্ষিশ্থিত অন্ধকারকে পরাজয় করিয়। জ্ঞানা- 
লোক প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য চেই। করিতেছে । বিধব। বিবাহ যাহাতে দেশে 
চলিত হয়, বাল্যবিবাহ যাহাতে দেশ হইতে উদ্মুলিত হয়, কৌলিন্য প্রথ! 
হাতে আর সমাজের অন্তিমজ্জাকে ভেদ করিয়। শক্তি অপহরণ না করে, 
এনা চতুষ্িকে আন্দোলন উঠিয়াছে। বক্ত,তায় বক্ষ তায় সহর অস্থির হইয়1 
উঠিয়'ছে ; সভায় সভায় দেশ অভি শোভিত হইয়। পড়িয়াছে । সংবাদপত্রে 
স্বখের জন দেশকে মোহিত করিতেছে; গ্রস্থকা'রের উজ্জ্বল প্রোতিভায় দেশ 
সুজ্ন প্রভ। ধারণ করিয়াছে । একদিকে ধন্ব সমাজে সংস্কার লইয়। আন্দোলন 
চলিতেছে) অন্যদিকে রাজনীতির কুহুক মন্ত্রে যুবকমণ্ডলী দীক্ষিত হইয়া 
অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষ। পাইবাঁর জন্য চিক।র করিতেছে । এই 
সময়ে দুই তিনন্ী সভার নাম দিকপিগন্তরে ঠিঘোষিত চইয়াছে। পূর্বে 
যাহার] সাহেবের অহৃকরণ লইয়াই জীবনকে সার্থক করিতেছিলেন, এক্ষণ 
তাহার) দেশ সংস্কারক নাম ধারণ করিয়াছেন । আমরা তে সময়ের কগা 

(লকেছি, ভারাতবধের এ শুভ সময়ের কথা শোধ করি সকলেরই স্বতিতে 


দয 
শিং 


রে 


শ 


৬২ ভিথারী। 


রহিয়াছে । ছুর্ভাগা কিম্বা নৌভাগ্য বলিয়াই হউক, ভারতের পক্ষে এদিন 
চিরম্মরনীয় ছইয়াছে। 

আমাদের কৃপানাথ বাবু এক্ষণ অনেক টাক] উপার্জন করিতেছেন । 
. ধর্মসংক্কার ও রাজনীতর আন্দোলন এ উভয়ের মধ্যেই তিনি আপনাকে 
ডুবাইয়। দিয়াছেন,স্টাহার নাম, তাহার অমায়িক ভাবে, অল্লে অল্পে অজানিত- 
রূপে দেশ পরিব্যাগ্ড হইয়াছে । ভাহার জ্রাতা ত্রজনাথবাবু আরো সম্মান 
ক্রয় করিতে পারিয়াছেন। তিনি ইংলগড হইতে প্রথমে সিবিল সাবিস 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছইর। জয়েণ্ট মাজেগ্েটের পদ পান। তিনি মাত্র তিন 
বংসর উক্ত পদে ছিলেন, এঁ সময়ে তিনি একজন হুর্দান্ত প্রতাপা্িত 
সাহেব বলিয়। খ্যাতি লাভ করেন; বাঙ্গালীকে দেখিলেই স্বণ! প্রকাশ 
করিতেন। যদি কোন সময়ে ভ্রম বশক্ঃ কোন বাঙ্গালী তাহাকে বাবু 
'বলিয়। সম্বোধন ফরিত, তাহ! হইলে স্ষিনি ক্রোধে অধীর হইয়া তাহার 
উপথুক্ত প্রতিবিধান করিতেন । ফি সামাজিক ' কি নৈতিক বাঙ্গালীর 
সকশ অবস্থাকেই তিনি ত্বণার নয়নে স্বেখিতেন। এই সময়ে এক প্রকার 
তাহার নাম সকলের নিকট পরিচিত হয়; কিন্তু ঘটনাক্রমে কোন গুরুতর 
জপরাধে গবর্ণমে্ট ভাঙ্াকে কশ্ম হইতে বরখাস্ত করেন। এই ঘটনার 
তাহার জীখন সম্পূর্ণ রূপাক্তরিত হয়। এই সময় হইতে তিনি বাক্ষালী 
হইয়। দেশ সংস্কারের ত্রতে নিযুক্ত হন। কিছুদিন পরে কোন একটী 
নভ। স্থাপিত হইলে ভিনি তাহার প্রাণরূপে অধিঠিত হইয়া অতি অন্ন 
সময়ের মধ্যে আপন বক্ত তার গুণে দেশে আশাতীত সম্মান লাভ করেন। 
আজ ত্রজনাথ বাবুর নামে নিদ্্রিত যুবকমণ্ডলী আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠেন। 
সময়ের পরিবর্তনের এমনি ফল, ব্রজনাথ বাবু কোন কোন বিষয়ে কপানাথ 
বাবু অপেক্ষাও অধিক সন্মান পাইয়াছেন। 

চিন্তামণি এক্ষণ কোথায় কি ভাবে আছেন, তাহ! পাঠকগণ পরে 
জানিতে পারিবেন । বেহারীলাল রায় এই দশ বৎসর পধ্যস্তকি ভাবে 
কোথায় সময় ক্ষেপণ করিয়াছেন, তাহা ও আপাততঃ গোপন রহিল। 
যে বৎসরের কথ। বলা! হইতেছে, এই বৎসর পর্যাস্ত ভিনি কপানাথ ও 
ব্রজনাথ বাবু ষে সভার জীবন স্বরূপ ছিলেন, সেই সভার কোন কণ্নে 


নিযুক্ত ছিলেন। রঃ 


ব্ফোরী কে? ৩৩ 


ও।৫ ব্সর হুইল বিজয় গোবিন্ের পাঠ এক প্রকার শেয় হষ্টয়াছে। 
তিনি বেহারীর সহিত একত্রিত হইব কুপানাথ বাবু প্রভৃতির পরামর্শে আপন 
ভগী গরিবালাকে কলিকাতায় আনয়ন করিরাছেন;--:মই অবধি তাহার, 
[কল বিজয়ের পড়ার খরচ বন্ধ করিয়াছেন; সেই অবধি বিজয়ের আত্মীয় 
বন্ধু বান্ধব পিতা মাত লকলের মহিত সম্বন্ধ হিন্ন হইয়াছে। বিজয় এই কয়েক 
বৎসর পর্মান্ত নান। প্রকার আর্থিক কের মধ্যে পড়িয়াও এক প্রকারে পাঠ 
সম'ধা করিয়াছেন, বেহ্ারীলাল এই সময়ে তাঁহার এক মাত্র বন্ধুর নায় 
সহার়ত। করেন। বিজয় গোবিন্দ বিশ্ব বিদ্যালয়ের এম এ পরীক্ষায় উ ত্রীর্ণ-৬.. 
হইয়ারেন। গিরিণালা এই ৪৫ বংসর পথ্যস্ত কৃপানাথ বাবুর বিশেষ 
সহায়তায় ক্কুপে অধায়ন করিয়! অনেকটা লেখা পড়া শিক্ষা করিয়[ছেন, 
এক্ষণণ তিনি তাহাদের নিকট পরম আদরে রক্ষিত হইতেছেন। 

বেঙ্গারীলাল রায়ের বাড়ী স্ুখদেবপুর;-ইনি বালাকাপ হইতে বিদেশে 
থাকিতেন; ইহার বাড়ীর অস্থ| এক প্রকার মন্দ নহে। দেশে যে জমি- 
দরী আছে, তাহাতে বৎসর পাঁচ ছয় হাজার টাকা মুনক| হইত ।--পে 
সকলের দিকে বেহারীর ততটা দৃর্টি ছিল না। ঢেহথারী গিড় মাত হীন, 
অতি শৈশবে বেহারীর সংলারের ভালবাসার বন্ধন ছিন্ন হইমাছে। * পিতার 
ডুইটা সঙ্ছোদর আছেন, তাঁহারাই বাড়ীর সর্ধা প্রকার কার্য কবেন। 
বেঙ্কারীলাল কলিকাতায় থাকিয়া স্কুলে অধ্যয়ন করতেন । বালাকাল হজে 
বেহারীর ধর্শ পিপাস! অতিশয় প্রবল হয়া উঠে, গেই অব্দি বাড়ীর মম 
এক প্রক'র পরিতা'গ করেন । বাড়ীতে গেলে খল্লাতদিগের তাঁড়নায 
নানা প্রকার পৌত্তলিক পৃজ্ায় যোগ দান করেছে ছয়, এই কারণে প্রায় 
তনেক সময়েই কলিকাতায় অবস্থিতি করিতেন, অবকাশের সময়েও দেশে 
া্টতেন না । বেঙারীর আপন ভাই কিম্বা! ভগ্রী কিছুই ছিল না, সুতরাং 
বড়ী যাইবার জন্য ভতট| আকর্ষণের কিছুই ছিলনা । আমাদের উপন্যাস 
যে সময় হইতে আরম হইয়াছে, সে সময়ের পর আর ব্হোরীলাল স্কুলে 
যন নাক, মানা প্রকার বিপদের হাতে পড়িয়া ঝেঞ্জারীর কলেজে অপায়- 
নের ছার এক প্রকার রুদ্ধ হয়, কিন্তু বেহা'রীর ন্যায় মুবক কলেজে অপাধন 
না কবিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই, কারণ শিক্ষার অনন্ত ক্ষেত্র উঠার নিকট 
ক্ষ ছল | বেহারীলাল বিশ্ব বিদালয়ের দি এ পধ্যস্ত রীতিমত অধায়এ 


ঙঃ ভিখারী । 
করিয়াছিলেন, বাল্যকাঁলে বেহ্ারীর বিবাহ দিবার জনা বেহারীর খুল্লতাত 
প্রভৃতি অনেক চেঈ1! করেন, কিন্ত বিবাহকে নান। কারণে বেহ্থারী অত্যন্ত ভয়. 
করিতেন বলিয়! তাহাদের সমস্ত চে বিফল হয়। বাল্যকালে বেহারী 
ভাবিত্রেন,_ বিবাহ একট। মানসিক হূর্বলতার ফল,--কাঁরণ ভালবাসাকে 
একটু নির্দিষ্ট কেন্দ্রে আনিয়া আবদ্ধ করিতে হয়। তারপর যখন বয়সের 
সক্কিত জ্ঞানের ছার মুক্ত হয়, তখন ভাবিতেন-_-এ পৃথিবীতে মনের মানুষ 
না মিলিলে কাহাকে বিবাহ করিব? শৌন্দ্য, অর্থ, কুল, মান এ সকলকে 
বিবাহ করা! অপেক্ষা বিবাহ না করা শন গুণে ভাল? বর্ডমান সময়ে বেহা- 
রীর বিবাহ সম্বন্ধে মত কি, তাহা পাঠকগণই বিচার করিবেন । 

ুথদেবপূর কোথায় অবস্থিত, পাঠকগণের তাহ! জানিতে ইচ্ছা হইতে 
পারে। ছুখদেবপুর৪ যশহরের অধীন একটা ক্ষুদ্র গ্রাম । অ/ত প্রাচীন 
কাল হইতে এই গ্রামের নাম শুনা যায় ;-স্ণদেবপুরের নিয়ে একটী নদী 
প্রবাখিত আছে,-ধীনদী বর্তমান সময়ে কবতক্ষ নামে খ্যাত। সংক্ষেপে 
আমর! বেহা রী লালের পৃ বৃত্তান্ত বিবৃত করিলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


(কহ 


একেইত বলে সভ্যতা ! 


একটী লে'ক গঙ্গাতীরে গভীর বেদনায় অস্থির হইয়া অপরাহ্ছে চিত্ত 
করিতেছেন । পাঠক, অনেকদিন পরে এ লোকের নিকট একবার উপস্মিত্ত 
হইতে কি তোমার ইচ্ছা! হইতেছে ? তবে চল যাই ক্ষণকালের জন্ক ছুঃখীর 
বিষাদের কাহিনী শুনিয়া দগ্ধ হৃদয়ে শাস্তি স্থাপন করি। | 

«“ এ পোড়া নয়ন জন্ধ হয় না কেন? এ সংসারের বিষাদের চিন্র 
দেখিয়। দেখিয়। হূদয় মন অস্থির হইল, কিন্তু এ নয়ন অন্ধ হয়না কেন? এ 
নয়ন ঘ্বয় যদি অন্ধ হইয়। যাইত, তবে ত আর সেচিত্র,-সে মলিন চিন্ত 
দেখিয়া দেখিয়া হনয় মন অস্থিব হইত না! নাতাহা। নহে । আমার 
রণ বধির না হইলে আর আমার নিম্ভার নাই! সেহৃদয়ের ছঃখ ধ্বমি 


একেইত বলে সভাতা। ৩৫ 


কে এহদয়েখউপস্থিভ করে ? সে করুণ খবর, যাহ শুনিয়া আমার প্রাণ আর 
সংসারের সেবায় থাকিতে পারিতেছে না, সে হুর কে জামার প্রাণে আঘাত 
করে? সেতনয়ন নহে । সেআমার কর্ণ। কর্ণ, বধির হও না কেন? 
' আমার আর যে যন্ত্রণা সহ হয় ন। ' যাহার জন্য জীবনের প্রায় এক চতুর্থাংশ 
সময় বায় করিলাম : ষাঙ্গাৰ বিদা; শিক্ষার জনা জীবনে তিক্ষার ঝলিকেও 
সার করিয়াছি, তাঁহার ৮4") ত আর সহ্য হয়না! কি করিব, কোথাঙ্ 
যাই, উপায় কই ? হায় আমিকি নরাধম, আমি কি নর-পিশাচ 1! আমি 
যা্তার উ্নতির জন্ত এভ যত্র করিবার ভান করিষাছিলাম, তাহার পবিণাঁষ 
কি এই হলো! ! দমাময ঈশ্বর, কোথায় ভূমি 1 এ নরাধমের নিকট একবার ূ 
উপস্থিত হও, তোমাকে দেখিয়া বক্ষ শীতল করি।” 

মনে মনে এই প্রকার আক্ষেপ করিয়া! ক্ষণকাল নিমীলিত নয়ন হইয়া 
রহিলেন, ক্ষণকাল পরে নয়ন উন্মীলন করিধা দেখিলেন পার্থ্ে একটী যূষক 
উপবিষী, দেখিযা্ট তীঙ্গাকে চিনিতে পারিলেন; পারিখ। সানন্দ চিত্তে 
বলিলেন, বিজয়, সংবাদ কি? 

বিজয়গোবিন্দ ক্ষণকাল স্তন্িভ ভাবে রহিলেন, কতকগুলি আশু বিচার্ধা 
বিদয় তাহার মনকে আন্দোলিত করিতেছিল, পরে গম্ভীর ভাবে দীর্ঘ নিংমাস 
পরিতাগ করিয়া উত্তর করিলেন--পূর্বে যদি জানিতাম উহার ফুল এই 
প্রকার হবে, তাহ] হইলে কখনও এব্রত গ্রহ্থণ করিতাম না, এক্ষণ অমি 
আর উপায় দেখি না। 

প্রথযোক্ষ বাক্তি আপন ঙ্ক্গয়ের ভব গোপন করিয়া বলিলেন, বিজয়, 
কেন নৈরাশ হও, একদিনে কে কোথায় সংস্কারক হঠয়!ছে ? এই ভয়ানক 
আন্দোলনের মধো ঠিক থাকিতে পারিনে, অবে ত মনুুষাত । 

বিজয় গোবিন্দ বলিলেন, তা সত্য বটে, কিন্তু কি উপায় অবধলমন করিলে 

ভয় দিক ঠিক থাকে, তাহা আমি বুঝিতে পারিভেছি ন1। 

প্রমোক্ত বাক্তির এ প্রশ্নের উত্তর করিতে বিলম্ব হষ্টল না, বলিলেন, 
উপায় এক, পথ এক, কেন নির্রবোধের ন্যায় অস্থির ৪1 যাহ! সত্তা, 
যাঁহ। নার তাহ) চিরকাল জয়যুক্ত হইবে। ঈশ্বরের রাজ্য সত) ও ন্যায়ের 
পথ ভিন্ন জার পথ কোথায়? 

বিজয়গোবিন্দ ধলিলেন-__আর সমা্দ ? 


৩৬. ভিথারী । 


প্রথমোক্ক ব্যক্তি বলিলেন-_সম'জ ? সমাজ যদি সত্য ও মায়ের পথের 
সহায় হয়, ভবে অবশা তাহ। মানবের কল্যানকর । আর যদি সমাজে সভ 
ও ম্যারের আদর ন। থাকে, তবে সে সমাজ পরিত্যাগ ন। করা কাপুরুষের 
কার্ধা। আমি মনে করিয়াছি এইবার হইতে দলাদলির মুলচ্ছেদ করিতে 
জখবন দিব। 

বিজিয়গোবিন্দ।-কি করিয়া সত্য ও ন্যায় বাছিয়া লই? যে সমাজে 
এক জনের মত্য অন্যের নিকট অসত্য, সে সমাজে সভা-কি প্রকারে বাছিব ? 
প্রগমোক্ত বান্তি বলিলেন, সত্য যাঙ্ব| তাহা এক, আপন বিবেক ও 
বিবেচনা শভ্/র আদেশানুমারে পথে অগ্রসর হও)-__মনুষ্যের মুখচ্ছবি ভুলিয়! 
ঈশ্বরের শরণাপন্ন হও । 

এইকথ। সমাপ্ত হইলে বিজয়গোধিনন একখানি পত্র পকেট "হইতে বাহির 
ক্রিয়। গ্রথমোক্ত বান্ভিকে দেখাইলেন $--পন্র খানিতে এই লেখা ছিল । 

" দাদা, তুমি ভিন্ন আমার আর গতি: মুক্ষি নাই । তুমি আমার জনা 
সর্দন্দ পরিত্যাগ করিয়া পথের ভিখারী ঈছয়াছ, তাহ! আমি চ'ক্ষর উপরে 
দেখিতোছ +কিন্ৃতুমিযাহ!র জনা সকল সুখ বিসর্জন দিয়াছ, তাহার 
বন ও বুঝি দুখের হইল নান এ দারুণ সংবাদ তোম।র নিকট লিখিবাঁর সময় 
কত প্রকার ভাবিলাম,-ভাবিলাম এপত্র পাইলে দাদ! প!গল হইয়। যাইবে । 
আব|র ভাবিলাম এই বিশ্ব সংসারে আমি দাদার, দাদা আমার: দ1দা ভিন্ন 
আমার আর কে আছে ? দাদ! ভিন্ন জগৎ সংসার আমার নিকট অন্ধকাঁরময় 
বোধ হয়। দাদা, ভুমি মনে করতে পার, আমি বিবাহের জন্য অস্থির 
হয়েছি। একথ।| ভুমি যদি বল, তবে আর আমার দাড়াইবার স্থান নাই । 

আম আর বিবাহ করিতে চাই না। যাশ্াকফে আমার মন চায় না, যাহাকে 
দেখিলে আমার মনে ভয় হধ, তাহ!কে জীবনের সঙ্গী করিতে হইবে, জাগে 
জানলে গদিকে টানি! না । ভালবাসার অর্থ ইহারা বুষেন না। বল- 
পর্নাক কেহ কিকাহাঁকে ভাল বাপাইতে পারে। আমি এক্ষণ সকলচিক 
অনক।ব দেগিজেহি । দাদা, ভোমার সহিত কি আমার আর দেখা হইবে 

না? অংমি কিপাষাণ দারা ্্িত হইয়। রহিয়াছি ? প্রাণের দাদা, এক. 
বার দখা হিএ, দেখা দিয়া আমাকে তোমার সঙ্গে লইরা যাই৪3-_-নচেৎ 
চিন আর অধিক দিন গসংসারে কলঙ্ক রটাইন্েে থাকিবে না। তুমি 


একেই বলে নভাতা! 


নিশ্চয় জান্িও তোমার প্রাণের গিরি তাহা হইলে এসংসার ছাড়িয়। 
যাইবে ।” 

পত্রথ'নি পাঠ করিয়] প্রথমোত্ত ব্যক্তি বলিলেন, নব বুঝিতে পারিতেছি; 
আর সহা করিতে পারি না, চল আমবা। এক্ষণে ত্রজনাথ বাবুর নিকট যাই । 

ব্রজনাথ বাবুর জীবন যত প্রকার পরিবর্তনের আোতের মধো পাড়য়া- 
ছিল, সে সকল প্রকার ত্োতেই বালাকালের অভিন্ন বন্ধু বেহারীলালকে 
ভুলিতে পারেন নাষ্ট । বেঞারীলালের উহা অভান্ত সৌভাগোর ব্ষিয় 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । আমবা উপরে যে লোকটার বিষয় বলিতে 
ছিলাম, পাঠক অবশা বঞন্ময়াছেন, উনি ন্হোরী লালরায়। বিহ্কারীর 
জীবনে যত প্রকার কঈ সহ্হা করিতে হইরাহিল, তাহা তৃতীয় খণ্ডে বিবুত 
হইবে ; লেঙ্বারীলাল এক্ষণ ভিধারীর বেশ ধারণ করিয়াছেন । 

ভিখ'রী বেহ্ারী মথ! সময়ে বিজয়গোবিশ্দকে সঙক্ষে করিয়| বজনাথ বাবর 
বাপ'য় উপনীত হইলেন 5 সেখানে যাইয়। উভয়ের মনোাঞ্চা একএাকার 
পূর্ণ হইল; সেখানে উপস্থিত হইয়! দেখিলেন ত্র্নাথ বাবু বিজয়গোখিন্দের 
ভগীর সহিত ব্সিয়। কথোপকথন করিতেছেন । 

নিজয়গোবিনা কে, এবং ইহার শুগ্রীর নাম কি, ভাহা আমরা একবার 
বলিয়াছি। ম্ভরাঁং এক্ষণ হুঈতে বিজয়ের ভগ্ীর মাম ধরিয়। আমর 
চলিব। 

গিরিবলার এখন পর্ণ বয়স। কলিকাতায় আনিয়া! তিনি কি ভাবেকা:াতি- 
পাত করিয়াঠিলেন, সকলি পর খণ্ডে বিবৃত হইবে । গিরিবালার মৌন্দদা 
বর্ণনা করিতে আমাদের প্রবৃত্তি নাই; কারণ একমাত্র সেই সৌন্দগোর 
জনাই গিরিকে নানা গ্রকার মনোকঞে দিনানছিপাত করিতে হইছেছে 
এক তাহার ভ্রাতা সকল প্রকার কগ সা করিয়াও ভগীর মনে শাি 
দেখিতে নাঁ পাইর] অস্থির হইয়া] বেড়াইতেছেন। গিরিবালার মনের কণ। 
কি "ছা অজ পর্যন্ত কাহারও নিকট বাক হয় নাই । কিন্তু ইহ সকলেই 
বলিতে পারিতেছেন ষে, ব্রজনাঁথ বাবুর সভিত ঠাহার যে সশদ্ধ হইবার কথ। 
চলিতেছিল, তাহাতে তাহার প্রবৃত্তি লাউ । 

গিরিবালা জানিহেন সংসারে অনেকেরই ভ'গো প্রক্তুত বিবা্চ ঘটিয়া 
টে না! ভিনি জ্ানিনেন অনেক স্থলেই জামার আাস্তায় মিলনের পরিবত্ে 


| ভিথারী। 
নান] প্রকার বাছ্য মিলনের নামই বক্ষ প্রদেশে বিবাহ বলিয়] খ্যাত । 
হিন্দু সমাজে সে মিলন কুলে, মানে, সম্মে, এবং অর্থে। হিন্দুসমাজে ষে 
কলীন, সে মুর্খ হউক, নির্ধন হউক, সংসারের সকল প্রকার জ্ঞান বিবর্জিত 
হউক, বঙ্গ প্রদেশে তাহার বিবাহের ভাবনা নাই ; কুলের বাজার তাহার 
জন্য সারি সারি পাত্রী অপেক্ষ। করিভেছে। সেই কুলীন, যদি ব্রাহ্মণ 
বংশীয় হয় তবে তাহার ভাগ লক্মী জারে। প্রপন্ন, কন্যার "বোঝা আসিয়া 
তাহ্কার মন্তকে পতিত হইতে থাকে । গিরিবাল। জানিতেন বঙ্গ প্রদেশের 
কুলীন পুরুষগণ কেহ কেহ ৫* হইতে ১২০ টী পপ্যন্ত কন্যার সবর্বনাশ করিয়া 
বদিয়। আছেন। এই প্রকার বিবাহ সকলেরই অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবার 
উপযুক্ত। হিন্দু সমাজে আর এক প্রকার বিবাহ আছে, সে বিবাহ অর্থ 
বিনিময়ের দ্বার] সমাধা! হইয়। থাকে । পাত্র পাত্রীর আর পরিচয়ের প্রয়ো- 
জন নাই,_-অর্থ দ্বারা কনা ক্রয় করিঙ্েে পারিলেই হইল। হিন্দুমাজে 
বাল্য বিবাহ প্রচলিত, এবং অর্থ 'কেবল দ্বিনিমপ্নের মধ্য বিন্দু; এমন স্থলে 
পাত্র পাত্রীর মন মিলনের সম্ভাবনা! কোথা ? গিরিবালা অল্প বয়সে এ সকল 
বিবাহের বিষের দ্বারা কোমল শরীরকে জঙ্জরিত করিয়াছেন; সংসারের ভাল 
মন্দ তাহার আর, বুঝিতে বাকী নাই। হভিনি কি আর অর্থকে, মানকে 
বা বংশকে বিবাহ করিতে অগ্রসর হুইভে পারেন? যদি তাহা! পারিতেন, 
ভবে স্বাহাকে আমর! সংসারের অতি অপকৃই জীব বলিয়। গণন। করিতাম । 
ত্রজনাথ বাবু বিদ্বান, কুল মম্যাদায় শ্রেষ্ঠ, অর্থও যথে আছে, কিন্তু গিরি- 
বালার মন তবুও তীহাকে চীয় না। ফেহ কেহ ঠাট্ট। করিয়া বলিতেন 
গিরিবালার বুঝি রাঁজরাণী হইবার বাসন! আছে, তা না হলে এপ্রকার হবে 
কেন !) গিরিবাল। রাজরাণী হইবার বাসনা রাখেন কি না, তাহা পাঠকগণ 
বিচার করিবেন । গিরিবালার মন যাহ! চায় না, তাহ! তিনি আর 
গ্রহণ করিতে বান! করেন না। সংসারের লোকের! ভীাহাকে ঠাট্টা, 
বিদূপ বাঁ স্বণী করিবে, আশ্চধ্য কি। 

সংসারের লোকের কি চায়! সংপারের লোকের আপন আপন মতান্- 
সারে জগতকে চালাইতে চায় ৷ সভা:সমাজের সে সকল অভাবের জন্য আমর! 
দিন রাত্রি অশ্রু বিসর্জন করিতেছি, তম্মধো বাক্তিগত স্বাধীন মতের প্রতি 
ত্বণ' প্রদর্শন একটী প্রধান । সভ্য সমাজে-_সংস্কৃত সমাজে সকলেই সকলকে 
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আপন মড়ের দাস করিয়া! রাখিতে চায় । কেবল তাহা নহে, যেস্থলে যে 
ব্যক্তি মভানুসারে কার্ধা না করে, সে স্থলে সে ব্াক্তিকে ত্বণার চক্ষে দেখিয় 
তাহাকে নান। প্রকারে অপদস্থ করিত্বেও ছাড়েন না। এই একটী কারণে 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে নানা প্রকার অশান্তি আসিয়া দেখা দিয়াছে। 
যাহার মত মতে যে না চলে, সেই তাহার দ্বণার পাত্র; জগতে তাহার চক্ষে 
যেব্যক্কি চিরকাল নিন্দার পদার্থ !! গিরিবালা ষে সমাজে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন, দে সমাজে এই উদারতা, মন্থৃষ্য জীবনের এই প্রীর্থনীয় আত্ম" 
সর্বস্ব জ্ঞানের আধিপত্য। যখন গিরিবালা সকল অধিনায়কর্দিগের মত 
উল্লজ্ঘন পুর্ব্বক আপন মতান্ারে চলিবেন, ঠিক করিলেন, তখন চতুর্দিক 
হইতে সকলেই ত্বণার চক্ষে দেখিতে লাগিল। কেবল ভাহা নহে, সমাজে 
তাহার নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল,__-সভায় যাওয়ার পথ তাহার রুদ্ধ হইল, আত্মীয় 
বান্ধবের সহিত তাহার নাক্ষাতের পথ রুদ্ধ হইল; তিনি একমাত্র আপন 
মতের জন্য সভ্য সমাজে এক ঘরে বা কারাবন্ধিনী হইলেন । গিরিবাল! কি 
করিবেন, এই বিপন্ধদর সময় ইহাই ভাবিতে লাগিলেন । তাহার আত্মীয় 
বন্ধু বান্ধবর্দিগের সাক্ষাতের দ্বার রুদ্ধ হইল যখন, তখন তিনি চতুদ্দিক 
অন্ককারময় দেখিতে লাগিলেন। তাহার মনে এই ক্ষোভের কথ! দিন 
রাত্রি উপস্থিত হইয়া তাহাকে বাথিত করিতে লাগিল--" বল পূর্বক কি 
আমাকে বিবাহ দিবে” ?--আমি বিবাহ করিব না,-তবুও কি আমাকে 
ছাড়িবে না? এই যদি এই সমাদ্দের ব্রত হয়, এই যদি এই সমাজের 
বিবাহের প্রণালী হয়, তবে কেন দাদা আমাকে এই সমাজে আনয়ন 
করিয়াছিল? দাদ] তুমি কোধায়! এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে 
দিন আসে দিন যায়, গিরিবালার চক্ষের জল অজানিত রূপে বক্ষে 
শুকাইয়া যায়। এই প্রকারে গিরিবালার মনের সহ্িত শরীর শুক হইতে 
লাগিল। সোণার প্রতিমা দিন দিন কালিমা হইতে লাগিল। অব- 
শেষে সহ্য করিতে না পারিয়া অতি কে গোপনে দাদার নিকট 
এক খানি পত্র লিখিয়াছেন। সে জন্য ও তাহাকে কত গঞ্জনা সঙ্থয 
করিতে হইয়াছে । গিরিবালা মনে করিতেছেন উচ্াপেক্ষা অসভা ছিন্দৃ- 
সমাজ অনেক তাল ছিল। গ্রন্থকার বলেন, যেখানে যত হুথের জাশ।, 
সেখানে তত ছঃখের চিন্র। 


ভিখারী । 


ভিখারী বে্ারীলাল ও বিজয় গোবিন্দ যখন উপস্থিত হইলেন, তখন 
ত্রজনাথ বাবু গিরিবালাকে কি কথ! বলিতেছিলেন, তাহ। আনর। জানি না; 
তবে বিছয়গোবিন্দ বাবু গিরিবালাকে যে প্রকার গ্ন্তীরভাবে উপবিষ্ট 
দেখিয়াছিলেন, সে প্রকার ভাব আর কখনও দেখেন নাই। উভয়কে গ্রহণ 
করিয়। পার্খ্বশ্থেত বেঞ্চখানিতে বসাইলেন, বল। বাহুল্য ষে আপনি একখানি 
চেয়ারে বসিয়াছিলেন, পুনকার্ণর তাহাতেই উপবি্ই হইলেন। গিরিবাল। 
কারাধানিনী, ব্রনাথ বাবুর ইঙ্গিতে দৃংখিত অন্তরে সেস্থান হইতে উঠিয়। 
গেলেন | 
. ভিখারী বেহারীলাল নত্রভাবে »বলিসেন, আপনাদের সভাত] ও 
স'ঙ্গারের পথ প্রশস্ত দোখয়। আমরা অজ্যন্ত জয়ে আঘাত পাইয়াছি। 
আপনার দাদাকে অনেক কথ। বঙিয়াছি, ফিন্ত তিনি বড় লোক, সংসারের 
সকলি তাহার অন্গকুল, তিনি আমাদের কথায় কর্ণপাত করিবেন কেন? 
আপনার নিকট আজ বিনীত ভাবে প্রার্থব্ করি আপনি এই পথ হইতে 
প্রতিনেবৃন্ত হউন। যে পথে আপনি চলিয়াছেন এপথে আপনি স্তবী হইতে 
পারিবেন কি না সন্দেহ, এবং অন্োর দুঃখের শীম। নাই, হতরাঁ সে পথ হইতে 
গ্রান্িনিবৃত্ত হওয়া প্রকৃত বিবেকীর কার্য । আপনি গিরিবালার হৃদয়ের ভাব 
সকলি জানেন । আপনি কি মনে করেন, জাপনি সুখী হইতে পারিবেন? 

ব্রজনাথ বাবু হাপিয়। ফেলিলেন। সেহাসির অর্থ কি আমর| গ্জানি 
না, কিন্তু ভিখারীব হৃদয়ে তাহাতে অত্যন্ত আঘ।ত লাগিল । বেহারী 
বুঝলেন ব্রজনাথ বাবু তাহার কথাকে উপেক্ষা! করিতেছেন । 

ব্রজনাথ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, সুখ, অন্থথ আমরা বুঝি না; 
তবে মগ যাহা যায়, তাহা পাইতে কাহার ন। ইচ্ছা হয়? 

বেহারী বলিলেন গিরিবালা কি আপনাকে চায়? 

ব্রজনাথ বাবু ।_চায় ন।, তাছ। বলিতে পারি না। 

বেহারী ।--এই অনুভূতির মধো কিভুল নাই? 

ব্রজনাথ বাবু ।-_তুল থাকুক বাঁনা থাকুক তাহ! ভাবিবার প্রয়োজন নাই, 
আপনি স্মরণ রাখিবেন, গিরিবালা এক্ষণ আমাদেব হাতে। 

বেহারীর শর'র ছঃখে ও করেতে অধীর হুচল,কথা বলিবার লময় াঞ্ার . 
সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল. :'ললেন.__এ সকলি আপনাদের পক্ষে 


একেই বলে সভা ৃ | ০৪১ 


স্ব, ভাহ] বেশ বুবিতে পারিতেছি।, । ভাতা ও কারের নামে এসকলই 
বিকাইয়। ফাইতেছে, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি। গিরিবালাকে কষ্টের 
হাত হইতে উদ্ধার করিয়া আপনাদের নিকটে হ্থুথে থাকিবে বলিয়া রাখিয়া 
ছিলাম; এধন দেখিতেছি সে কও গিরিবালার পক্ষে সখের ছিল। 
গিরিবালাকে এক বিপদের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়ী কখনই অন্য বিপদে 
ফেলিয়া রাখিব না; আপনি ম্মরণ রাখিবেন, বিপন্নের সহ্থায় ঈশ্বর | 

ব্রদদনাণ বাবু বলিলেন, _আপনার পরাক্রম বিশেষ রূপ জানি, চিন্তা- 
মণিকে উদ্ধার করেন নাই? | | 
[. বেহারীর হৃদয়ে বড়ই আঘাত লাগিল, রঘনি-সবাস পরিত্যাগ কি | 
বলিলেন, পে জন্য সাহস করিবেন না। কাপুকরুষের ন্যায় কাধ্য করিয়া 
সে জনা বাহাছুরি করা মন্ুয্যত্ব নহে। আমি জানি চিত্তামণির শাপে অনন্ত 
কাল আপনাদ্িগকে কষ্ট ভোগ করিতে হইবে। 

ব্রজনাথ বাবু বলিলেন,_-এখন আপনার বিদার গ্রহণ করুন, আপনা- 
দিগের কথায় আমি. অত্যন্ত 05 হইয়াছি, এ মকল কথাই দাদাকে 
ৰলিব। 

বেহারীলাল বলিলেন, আমরা এখনই বিদায় লইতেছি, কেবল একট 
ভিক্ষা! চাই__গিরিবালার সহিত একবার আমাদিগকে দেখা করিতে দিন। 

ত্রজনাথ বাবু বলিলেন,-ত1 কখনই হ্টবে না, তা কখনই হইবে না। 
এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । 

ক্ণকাল পরে ব্রঙ্গনাথ বাবুর ঘারবান আসিয়া! বেহারী ও বিদয়গোবি 
বাবুকে ধপিল”_আপনার। এস্থান হইতে প্রস্থান করুন । 

ভিখারী বেহ্ারী ও বিজয় সভ্যতা, সংস্কার ও তররতার বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতে সে স্থান হইতে উঠিয়া আসিলেন | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।, 


বল প্রয়োগে । 

সেই দিন রাত্রেই ব্রজনাথ বাবুর বাড়ীতে দন্ত্য পড়িল। ব্রজনাথ বাবু 
নেহারীকে সামান্য ভিখারী জ্ঞান করিয়। ক্ষমভাশূনা মনে করিয়াছিলেন, 
: কিন্তু রজনীতে লে শ্রম দূর হইল । চিস্তামণির সময়ে বেহারীলাল পূর্বে সংবাদ 
পান নাই, নচেখ সে কাহিনী অনেক রষ্ীস্তরিত হইত । ব্রজনাথ বাবুর 
সহিত সাক্ষণৎ করিয়া বিজয়গোবিন্দ ও বেদী যখন গৃহে ফিরিয়া আপিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে কতকগুলি পরিচিত | [কের সন্কিত সাক্ষাৎ হয় ; সে 
সকদে বাড়ীই পূর্বাঞ্চলে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বেহারীলালদিগের 
প্রজ; বেহারীর বর্তমান বেশ ধারণ জন্য সকলেই আত্তরিক দুঃখিত 
ছিলেন। বেহারী দেশের কাহারও নিকট কিছুই কখনও প্রার্থনা করেন 
নাই ; অদ্য ইহাদিগের সহিত সাক্ষাতের পরেই সকল বৃত্তান্ত খুলিয়া! বলি- 
লেন, তারপর অন্থরোধ করিলেন অদ্য রর্জনীতে তোমরা আরো কতকগুলি 
লোক লইয়া! আমাদের বাসায় যাইও ; আমি রাত্রে যাহা! বলিব তাহ] করিতে 
হইবে। বেহারীর এই অনুরোধে সকলেই অত্যস্ত সন্থষ্ট হইয়া যথ! স্থানে 
গমন করিল। যেহারী ও বিজয় বাসায় ফিরিয়। আদিলেন। যাসায় 
আসিয়া! গিরিবালাফে আনিয়া কোথায় রাখা হইবে, . এই সকল বিষয়ে 
অনেক চিষ্তা করেন। অনেক বিবেচনার পর ঠিক হয় যে সেই.ছিন রাত্রেই 
বিজয় গিরিবালাকে লইয়। মুঙ্ষের যাত্রা! করিবেন , সেখানে বেহ্ারীলালের 
একজন বন্ধু ছিলেন, তিনি এই সময়ে 'সাধাহুসারে সাহাষা: করিবেন, ইহা 
ব্হোরী উত্তম রূপ জানিতেন, তজ্জন্য বেহারী একখানি পত্র লিখিয়! রাখিলেন, 
এবং আহুবঙ্গিক যাহ যা প্রয়োজন ছিল,,সকল ঠিক করিয়া রাখিলেন । . 

সন্ধার পরেই বেহু'রীলালের বাস। 'লৌকে পরিপূর্ন হইল; বেহারীলাল 
সমগ্ত লোকগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত করিয়া ভিএ্ন ভিন্ন রাস্তায় অপেক্ষা 
করিতে বলিলেন, পকপকেই সঙ্গে অন্তর লইতে নিষেধ করিলেন; মাত্র দাপন 







বলপ্রয়োগে। এ 


ছাতে একটী পিস্তল লইয়া! চলিলেন। নিজ্য়গোবিদ্দকে একখানি গাড়ী 
লইরা পশ্চাৎ 'পশ্চাৎ আদিতে ঝলজেন। রাত্রি ১*টার সময় বেহারী 


পঙ্গে ৩ জন লোক লইক্বা ব্রজনাথ বাবুর-দ্বারে উপস্থিত হইলেন, লোক- 


দিগকে একটু পশ্চাতে পশ্চাতে থাকিতে বলিলেন। দ্বারে বাইয়া দ্বার- 
বানকে ডাঁকিলেন, দ্বারবান আগে দ্বার খুলিতে চায় মাই, পরে. বেহারী- 
লালের দূর শুনিয়া! অনেকক্ষণ পর দ্বারখুলিল। সেই দিন প্রাে ব্রজ- 
নাথ বাবু যতই অনাম্বীয়তার তাৰ প্রদর্শন করুন না কেন দ্বারবান জানিত্ত 
বে্বারী ব্রজ্নাথের একজন বিশেষ বন্ধু; সে বেহারীকে দেখিয়া ছার 
খুলিল। গৃহে যাইবার সময় সঙ্গের লোকদিগকে বেহারী বলিলেন, -তোমর! 
গোপনে দ্বারে অপেক্ষ। কর, আবশাক হঈলে তোমাদিগকে ভাকিলে তোমর] 
গৃতে গ্রবেশ করিবে । গৃহে যাইয়া 'ব্রজনাথ বাবুকে গন্তীরভাবে বলিলেন, 
সভাত। ও ধর্মের অনুরোধে আপনাকে বলিতেছি, আপনি গিরিবালাক্কে 


ৰ ছাড়িয়া দিন ( নে 


ত্রন্মনাথ বাবু তেহারীর সে প্রকার গভভীর নূর্তি আর কখনও নিরীক্ষণ 
করেন নাই, তাহার হৃদয়ে একটু ভয়ের সঞ্চার হইল, বলিলেন.__বেহারী বাবু, 
আজ সকালে আপনাদের সহিত অতান্ত অভদ্রভাবে বাবার কারয়।ছি, 
সে হ্বন্য আমার বড়ই কষ্ট হইয়াছে, আপনি দে জনা ক্ষমা] করিবেন। 

বেচ্ছারী বলিলেন,_-এক্ষণে যদি গিরিবালাকে ছাড়িয়া দেন, তাহ) £ইলে 
আমি সকল ভুলিয়া যাইর ..: | 

রূজনাথ বাবু তখনও কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, বলিলেন, আপনি 
গিরবালার কে যে, আপানার সহিত তাহাকে যাইতে দিব 1 

বেছারী ঝ'ললেন,_-বলেন ত ভাহার জরাতাকে এখনই উপস্থিত করিতে 
পারি, এই বলিক়াই দ্বারে যাইয়া বিজর়গোবিন্দকে লঈয়া আমিলেন । 

এক্ণেও ত্রজ্বনাথ বাবু কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, বলিলেন গিরিথালার 
শত শত ভাই আদিলেও গিরিবালাকে ছাড়িয়। দিব ন]। 

বেহারী বলিলেন,-আমাদিগক্চে একেবারে ক্ষমতাশৃন্ত মনে করিবেন 
না) কলিকাতায় অবস্থ অর্থে আপার] বড় লোক, কিন্ত আমাদিগকে 
একেবারে তৃণের ন্যায় জ্ঞান করিবেন না। ভ্যাঁয় অন্তায় বিচারের ভার, 
এখনও আপনার উপর দিতেছি। কিন্ত যদি দেখ আপনি অগ্ধায় আচরণ 


88 হী | (ভিখারী। 


| মা স্মিরিকে রাধিতেছে,: তাহা হইলে ধা মহাঁকীও ঘটিবৈ | আঁপনি 
এখনও স্টায় ও ধর্পের অনুরোধে গিরিকে তাঁহার ইচ্ছায় পথে যাইর্তে দিম । 

ব্রজনাধ বাধু বলিলেন,-গলিরিবাল! এখনও 'বাধিকা বইত নয়, তাহার 
জাবার ইচ্ছা আঁর আনিচ্ছা কি? আমাদের ইচ্ছাই তাহার ছা | 
- বেহ্থারী বলিলেন.--আপনার ইচ্ছা কি+? 

ব্রজনাথ ।-কখনই ভিখারীর সহিত িরিবালাকে ধাইতে দিব না। 

বেহারী ।--ভিখারী গিরিবালাক্কে নিষ্ে চাছে না) ভাহার ভ্রাতা বিজয় 
গোষিলের সহিত যাইতে দিবেন কি মা? 

 আঙ্গনাথ 1--তাহাঁও দিব না, কারণ ময় একজন স্কুলের ছাত্র; সে 
এক্ষণ তিখারীর পরামর্শমতে চলতেছে রা এই প্রকার করিতেছে, নচেৎ 
কখনই গিরিবালীকে নিতে চাছিত মা। : 

খেহারী।-_-বিজয়গোবিলোর বৃদ্ধি বাঁ কুটান আপনার অপেক্ষা কম মনে 

কনিতেছেন ' ৩] খাই লক, আমরা. দি ব্লপুর্বাক 'গিরিবালাকে গ্রহণ 

করি? 

ব্রজনাথ বাবু ছাসিয়া ফেলিলেন, র্‌ পর বলিলেন, তা আপনার! 
পারেন বইকি? ৃ 

বেহারীলাল 'তবে দেখুন”, এই বলিয়! ডগ জাড়াইলেম, নী রা 
সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। ভীহারা যে ঘরে বিয়া কথোপকথন করিতে ছিলেন. 
সেই ঘরের পার্থ একটী ঘরে গিরিবাল! বনিয়া. কথাবার্ডা শ্রবণ করিতে- 
ছিলেন, তা গিরিবাল। পূর্বে ইঙ্গিত ছারা জ্ঞাপন: করিয়াছিলেন । বেহারী 
একেথারে সেই ঘরের দরজণ খুলিলেম, তার পর বিযগো বিপাকে বলিলেন-.. 
বিজয়, গিরিবা্লার হাত ধরে তুমিলয়ে এন । ৭:17 | 

ব্রজনাথ বাঁধু এতক্ষণ. যেন কল্পনার চি মেবিতেছিলেন কিন যখন 
বিজয় গিরিবালার হাত. ধন্রিল) ধন ছারতানকফে ডাক্িজোম,। এবং জার 
এক জনকে পাহারওয়ালাফে ডাকিতে প্রাঠাইলেন, এবং আপনি উদ্মতের 
স্ঠায় গিরিবালাকে ধরিতে অঞ্জসর হইলেনূ।.. রি ্ 

বেছ্ারী বাহিরের লোক দ্বিগকে ইঙ্গিত করিলেন ।. ষেলোফ পাহায়, 
ওয়ালাকে ডাকিতে যাইভেছিল, মে-লোক দ্বারে বেহারীর লোকের “ছারা 
জাবন্ধ হইল। বেছারীর ইঙ্গিত মা লমন্ত €লাক বাড়ীর ভিত্তয়ে প্রবেশ 


মনুষ্য আন্ত. কি জভরান্ত ৪৫ 


করিল? ব্জরধ বাবুকে গিরিবাবার সন্ধে জগ্সর হইতে দেখিয়া বেছামী 
বলিয়া উঠিরেন,--তবে য়েপাজি, এভ- বড় জম্পর্ধা ? আমাদের সন্ঘূখে তুই 
গিরির গায়ে হাত 'দিবিত এখমি তোর সর্বনাশ করিব! তুই, ধর্সের নামে 
এতদিন ঘাহা করিয়াছিষ্‌, তাহা সক সহ্য করিয়াছি; কিন্তু. তাই বলিয়! 
আজ তোর নিস্তার নাই; এই বলিয়। ব্র্ননাথকে ঘুষি মারিয়া! ফেলিয়া 
দিলেন। ঘারবান “ক্যা হ্যায় ক্যা ছ্যায় বলিতে বলিতে বেহারীকে 
ধরিতে আগমন করিল। কিন্ত এক মুহূর্তের মধো বাড়ীর ভিতরে যখন 
প্রায় ৫৯৬, জন প্রবেশ করিল. তখন সকলেই অবাক, হইল; দ্বারবান 
ভয়ে সশঙ্কিত হইয়া বেহারীকে থলিল--যে। ছকুম হুর বেছারী, বিজয় 
ও গিরিবালাকে লইয়া, বহির্গত হইয়া গাড়ী আরোহণ করিলেন বেহারীর 


মকল লোক অন আধ ঘণ্টার মধো বৃজমাথ বাবুর বার্ড, লুষ্টন করিয় .. 


এ পরী 


চতুর্দিকে ছিন্ন ভিন্ল হইয়া পড়িল। বুজনাথ বাবু আজ গরুতে লজ্জায় উ. 


আনাতে মৃুতব হইয় গৃছে পড়িয়া রিলেন: ॥ 


চতুর্থ পরিচ্ছোদ। 








মনুষ্য ভ্রান্ত কি অভ্ান্ত ? 


মমুষা ভ্রান্ত: মভুষ্য অত্রান্ত। যনুষ্য ভ্রান্ত, কারণ অনেক 'লময়ে দেখা 
যায় আজ যাহা মনুষ্য করিতেছে, কল্য তাহার ছ্বারা আঁপনার বা জগতের 
কোন প্রকার উপকারের পরিবর্তে কেবলই অপকার হইডেছে; মন্ুষা ভ্রান্ত, 
কেনন। ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পৃথিপীতে পাওয়া গিয়াছে ধে, কিছু কাল পূর্বে 
যাহ। লোকে করিয়া! গিয়াছে বা,বলির। গিয়াছে, সযর সহকারে কিছুকাল 
পরে তাহাতে যথে্ ভূল আবিষ্কৃত হইয়াছে; 'মন্থবা ভ্রান্ত, কারণ মঙ্ুব্য 
অপূর্ণ জীব,-_সীমাবদ্ধ' ইহার জ্ঞান, শীমাবদ্ধ ইহার সকল? মনুষ্য ্ান্ত 
ভাই পৃথিবীতে একজনের কর্তবা, অধ্ীরের অকর্তব্য, একজনের ধরনের 
নিকট অধশ্ম, একের মনত অপরের নিকট পাপ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। 
জাবার অস্ভদিকে মন্গুষা অত্রান্ত কারণ কোল কোন স্থলে একদিন মঙ্গুষা 
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বাহ! করিয়। গিয়াছে, সেই প্রণাঁলীতে চিরকাল মনুষ্য কাঁয্য: করিতেছে; 
তাহাতে কোন পরিবর্ভন নাই, এবং তাহার দ্বার! চিরকাল সমভাবে জগতের 
উপকার হইতেছে ;__মন্ুষ্য অন্রান্ত,-_কেন না মন্থয্োর দ্বারা এমন কতক- 
গুলি সত্য পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহা সত্য বলিয়া শতাবী হইতে 
শতাব্দী পথ্যন্ত মনুষ্যের দ্বারা সান ভাবে জাত হইতেছে ৭ মন্গষ্য অত্রাস্ত, 
কারণ পৃথিবীতে দেখা যায়, কতকগুলি বিষয়ে পৃথিবীর সর্ব্ব দেশের সর্ব 
কালের একমত সকল মন্গুষোর হৃদ্দরে একাধিপত্য করিয়া আসিতেছে । 
মনুষ্য অনস্ত ভ্রান্ত নহে, ম্ষ্য অনন্ত জব্রাস্তও নহে। কতকগুলি লোক 
এসংসারে কেবল ভ্রার্তিবাদ ঘোষণ! করিয়া আত্মজীবনে বিনয়ের প্রতিবিশ্ব 
দেখাইয়া হুখ বা তৃপ্তি লাভ করেন, আমর! বলি তাঁহাদের ন্যায় মূল ও 
অবলম্বন শূন্য জীব এ ভূমগডলে আর নাই$ আমি আছি,_এই যে কত 
প্রকার চিত্ত দেখিতেছি,__নক্ষত্র মাথার উদ্ধীরে, সমুদ্র, বৃক্ষ, লতা অধ:ম্থলে; 
এই ষেন্সামি যাইতেছি কত দেশদেশার্ক্টর, এই যে কথা বলিতেছি_-এ 
সকলই ত্রমপূর্ণ ; অর্থাৎ এ সকলেই ভুল ধঁকিতে পারে ;যাহ] রুরিয়াছি,__ 
যাহা অবলম্বন করিয়া করিতেদ্বি, এ সকলেই ভুল থাকিতে পারে। এ ধারণা, 
এ সিদ্ধান্ত ম্য্যের উন্নতির অত্যান্ত প্রতিরোধক; কারণ আমি শরীর পুির 
জন্য আহার করিভেছি,_-ইহাতেও ভূল আছে বলিয়া! য'দ আমি আহার ন। 
করি, তবে শরীর ও সেই সক্ষে২ মন উভয়ই হিনষ্ট হইবে। সংক্ষেপে বলিতে 
গেলে এই প্রকার ভ্রাস্তজীবের ন্যায় চঞ্চল, অন্তখী জীব ভূমণ্লে আর নাই। 
আর এক শ্রেণীর লোক পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়। যায়, যান্থার। বলেন 
মনুষ্য একবারে অত্রাস্ত হইতে পারে। মনা একেবারে অত্র স্ব হইলে 
ভাহাতে আর ঈশ্বরের সহিত কোন পার্থক্য থাকে ন$) এবং তাহারা বলেন 
পৃথিবীভে মনুষ্যাকারে ঈশ্বরকে দেখা গিয়াছে। আমরা বলি এসকলি ভ্রান্ত 
জীবের কথা, কারণ হস্তপদ বিশিষ্ট মন্তুযাকে আমর] সীমাবদ্ধ দেখিয়। থাকি, 
সেই মনুষ্য কি প্রকারে অনন্ত অত্রাস্তের অধিকারী হইবে? আমরা বলি 
ধাঁারা বলেন মন্ষ্য কেবল ভ্রান্ত, তাহাঁর। ও ধাহারা বলেন মনুষ্য একে- 
বারে অন্রান্ত, ইন্ছার৷ সকলেই ভ্রান্ত। / | ' 
আমি যদি কেবলই ত্রাস্ত হই--তবে জী'নের প্রথম দিন হইতে যা! 
দেখিয়াছি, তাঁহী আর অন্য রকম (দেখি না। কেন, বালাকালে বাহ্য জগৎকে 
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ষে প্রকার দেখছি, আজও সেই প্রকার দেখি ফেন,_বাল্যকালে অঙ্ 
প্রভৃতি যে গ্র্ণার শরীরের পুর্টি সাধন করিত, অদ্যও সেই প্রকার পু্ি- 

সাধনে রর্ত কেন )-যৌবনকালে যে প্রকার ঈশ্বরজ্ঞান ছিল, এপধ্যস্ত কেন 
সেই জন সেই প্রকারই রহিয়াছে,_বাল্যকালে সে সকলকে মত্য বলিয়া! 
বুঝিয়ছি, আজ ভাহা মিথ্যা হইল না কেন? সত্য কথা বল উচিত, জীতে- 
জয় হওয়! উচিত প্রভৃতি কথাতে কেন ভ্রম পাইলাম না। আবার অন্য 
দিকে আমি যদি কেবলই অত্রান্ত হইব, তবে আজ যাছছা মঙ্গলকর বলিয়! 
বুঝিতেছি, কল্য পুনঃ তাহাতে অমঙ্গল হইতেছে কেন? আমিযাহা ভাল 
বুঝবিতেছি কোন কোন সময়ে তাহা! আবার অন্যায় বলিয়া বুঝি কেন? 
মন্থৃয্য কেবলই অন্রান্ত হইলে মন্ুষ্যের দ্বার জগতের ঘোরতর অনিষ্ট 
হইবে কেন)-_-এক সময়ের কাধ্যের জন্য মনুষ্য অন্য সময়ে অন্গতাপ করিবে 
কেন,_অন্য সময়ে চক্ষের জলে তাহার বক্ষ ভতিজিবে কেন? আবার বলি 
মনুষা কেবল অন্রাস্ত হইলে 'একপময়ে একজন নিংহাসনে বলিয়! অন্য সময়ে 
তাহ! পরিত্যাগ করিবে কেন,-বা একমময়ে একজন উদাসীন থাকিয়। 
আবার অন্য সময়ে সিংহাসনের লালসায় অস্থির হইয়! ফিরিবে কেন? 
আমর1 বলি মনুষ্যের চরিত্রে বিধাতার লীলা যেটুক সেই টুকই ভ্রান্ত, 
মন্য্যের চরিত্রে মন্থুষ্যের লীল। যেটুক, সেই টুকই ভ্রম পুর্ণ । 

ব্রজনাথ বাবু যে কার্ধযকে জীবনের মঙ্গলের পথ বলিয়া তাগাতেই উন্মত্ত 

হইয়াছিলেন,_বিবাঞ্ছের মূলের ছুই বিন্দু- আত্মার মিলন ব1 ধন্মযোগ' শরী- 
রের কামন! বা ভালবাসা, এই ছুই 'বিদ্দৃকে তুলিয়া বাহ্য জ্ঞান শূন্যের 
নায় ষে পথে অগ্রপর হইতেছিলেন,বেহারীলাল সে কার্ষে।র প্রতিবন্ধক 
হইলেন, সে মিলনের আশার মূলে আঘাত করিলেন; এই দুইটাই মন্থযোর 
রা, তুষ্ট কাধ্য-প্রণালীই অন্রাস্ত হইতে পারে না, কারণ ভা! হইলে 
“ উভয়ের মত এত বিরোধী হইত না। উহার মধ্যে কে ভ্রম দ্বার! চালিত 
হইতেছিলেন আমর] সে মীমাংসা এস্কলে করিব না, কিন্ত ইহ স্থির দিদ্ধাত্ত, 
যে বিষয়ে মে ব্যক্তি জগতে অজ্র্ত বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারে, সে 
বিষয়ে সে ব্যক্তি কখনও কৃতকার্যদুতা লাভ করিতে পারে না। পৃথিবীতে 
জয়ী বীর সে, যাহার মধ্যে বিশ্বাসে অটলত্র আছে,-নংশর় যাহার সান্নকট 
হইতে সর্বদাই দূরে অবস্থিতি করে|, 
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পয়দিন বেছারীলাল আপন বাসায় অটল ভাট বগিয়া আছেল, 
নিভীঁক বেছারী আজ নিশ্চিন্ত । কতদিন যাহার চিন্তার তুলিয়া ক্ষেপণ 
করিতে হইয়াছে কত রক্ষনী যাহার চিন্তার সেবায় জাব্ণ করিতে 
“হইয়াছে, আজ সেই বেহারী নিশ্িস্ত। বেহারীর প্রসপ্পহা এবই ভাবে 
রহিয়াছে, বেহারী কতিকষ্টে পড়িয়াও কাতর হইতেন না) নানা প্রকার 
অবস্থার পীড়নে ভাহার এই শিক্ষা লাভ হইয়াছে যে, সংসারের যে ব্যক্তি 
নি মনের পাভ্তিতে থাকিতে. পারে, সেই প্রকৃত স্থুখী, নচেৎ পৃথিবীর 
কোন পদার্থে মনধ্যকে সুখ দিতে পারে ন11; এই শিক্ষাবলে তিনি সর্বদাই 
ক্থখী থাকিতেন, তাহার চিত্ত যেন রবরদাীপরস্গ ৷ যাহা বলিতেছিলাম 
চির প্রসন্ন বেহারী আজ নিশ্চিন্ত, স্থির ভরবে বলিয়। একখানি পত্র লিখি- 
তেছেন। 
চিন্তামণি ! 
অঙ্গ তোমাকে একটা শুত সংবাদ দি্জে লেখনী ধরিয়া নচেৎ, এ 
পোড়া লেখনী আর ধরিতাম না । তোমার কথ্টের সময়ে একটা শুভ 
বাদে অনেক উপকা'র হইবে, ইহা। মনে াাই কলম ধরিলাম। গিরি- 
ধালাকে আমরা কল্য উদ্ধার করিয়াছি-সমাপোবে. লছে, রল প্রশ্নোগে। 
গিরিবালাকে ও ধিজয়গোবিন্দকে কল্যই মুকঙ্গেরে পাঠাইয়। দিয়াছি, সেখানে 
মাত্র কয়েক দিন থাকিবে । তারপর কোথার থাকিবার বন্মোবস্থ হইবে, 
তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি নাঁ। আমি বিজয়গোবিদ্দের . জন্য একটী 
কর্মের ফোগাড় করিতেছি । আর একটী সুখের সংবাদ আছে,আমি হে 
সভার কার্যে লিপ্ত ছিলাম, সেই কার্ধ্য আমি পরিত্যাগ করিয়াছি, আমার 
ইচ্ছায় এবং ভ্রজনাঁথ বাবু ও কৃপানাথ বাবুয় বিশেয় অনুগ্রহে । আমার দ্বারা 
দেশের মহৎ সভার মহৎ কাধ্য সম্পন্ন হইল ন! বলিয়। দুঃখিত কইও না, আমি 
যাদের পদ ধূলি মন্তকে পাইলে কৃতার্থ হই, তাহারা এই কার্টে ব্রতী হুই- 
ঘাছেন। ভূমি সর্বদাই আমার কাধ্যের প্রশংসা করিতে, এতদিন পরে 
তাহার পরীক্ষা! হই গিয়াছে, অদ্য উক্ত মগির এক অধিবেশন হইক্সাছিল, 
তাহাতে শভা। আমার কাঁধের প্রতি অপেরা প্রকাশ করিয়াছেন ;_-ভুমি 
ভ্রান্ত জীব, তোমার কথা খাটিল না। আর একটী কথ।--মাম্ি-ভিখারীর 
বেশ ধরিয়াছি _হ্াসিও না, বাস্তবিক আমি ভিথারী হইয়াছি, আজ হতে 
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আমাকে ভুমি ভিখারী বলিয়া ভাকিও। চিন্বামণি! তোমাকে আমাৰ 
জীবনে ছুটী মাত্র অন্থরোধ,_-যখন যে অবস্থায় থাক. তা্াকেই ন্ুখের বলিয়া 
মনে করিও, এবং সংসারের সকল চিস্তাকে দেশের মঙ্গলের দিকে ফিরা ইয়। 
আনিও । মানুষ চেষ্টা করিলে সংনারের অনেক উপকার করিতে পারে। 
যে বলে আমি ক্ষুদ্র, ক্ষমতাশৃনা, অর্থশূন্য আমার দ্বারা দেশের কি কার্থ্য 
হইবে, সে অলস, অকর্খবণা; মন্ুষোর চেষ্টার অপাধা কিছুই নাই । আপন 
অবস্থা লইয়৷ পৃথিবীর কীট পতঙ্গ পশু পক্ষী সকলেই বাস্ত, যদি আপন 
অবস্থা তুলিয়! দেশের কল্যাণ কামনাকে জীবনের সার ত্রত করিতে না 
পারিলে, তবে আর মন্ুষ্য হইমাছিলে কেন? মে পরের জন্য ভাবে, পর 
তাহার আপন হয়; শত্রু তাহার মিত্র হয়। তুমি যে জন্য আক্ষেপ কর, 
নে জন্য আমি আজ কাল আর আক্ষেপ করি না। কারণ এ সন্বদ্ষে আমার 
অত্রাস্ত বিশ্বান নাই,থাকিলে তোমার এ দশা হইত না। তুমি আজ 
যাহার, তিনি কালে তোমার হউন, ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা! করি । 
তোমার ভিখারী বেহারী। 

পত্র খানি সমাধা করিয়া! একবার পাঠ করলেন, পাঠাস্তে একটু চিন্তা 
করিতেছেন এমন সময়ে কতকগুলি লোক সহসা তাহার ঘরে প্রবেশ করিল, 
বেহারী চমকিত হইয়া! চাহিয়া দেখিলেন তাহার মধ্যে ত্রঙ্গনাথ বাবু ও 
কুপানাথ বাবুও রহিয়িছেন। তিনি সম্মানের সহিত সকলকে গ্রহণ করিয়া 
উপবেশন করাইলেন, এবং আপনি এক পার্খে ধাড়াঈয়া রহিবেন । বলা 
বান্ছলা কৃপানাথ বাবুর সহিত যাহার. আগমন করিয়াছিল সে ঘকলের 
আকৃতিতেই বিরক্তি, ক্রোধ ও ঘ্বণার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। 

কপানাথ বাবু ক্ষণকাল পরে গম্ভীর ভাবে বলিলেন, বেহারী বাবু, আমরা 
পর্বে আপনাকে বিবেচক ও চিন্তাশীল নলিয়। জানিজাম | কিন্ক এখন দেখি- 
ভেছি আপনার ন্যায় অপরিণামদর্শা লোক আর নাই। আমরা যদি আপ- 
নার নায় হইতাম ভাহলে আজ এতক্ষণ হয়ত আপনাকে পুলিশের ঘরে 
থাকিভে হইত) সেযাহা হউক, আপনি যাহ করিয়াছেন, সে জন্য আপ- 
ন'র অনুতাপ করিয়। ক্ষমা প্রার্থনঁকরা উচিত । মেরেটার পক্ষে ইহাপেক্ষা 
আর কি মঙ্গলকর হতে পারে, এবিষ্ট্রটা একবার ভাবুন । পথের কা্ঠালিনী 
বাজর;ণী কবে, একথা বলেও ধোধ জয় অতুযুক্ত হয় ন। 


/* স্তিখারী। 


এই কথ। বল। হইছে না হইতেই বেহারীলাল বলিতে আরম্ভ করিবেন, 
এমন সময়ে ক্লপানাথ বাবু বলিলেন, আমার কথাটা শেষ হউক 
তারপর আপনি বলিবেন। 

দলেব একজন বলিলেন-_ আচ্ছা! বেহারী বাঁবুই বলুন । 

বেছারী বাবু বগিলেন- আমি যে কেবল বৃদ্ধি, বিবেচনা, জ্ঞান ও বিদ্যা 
তেই আপনাদের অপেক্ষ! হেয় তাহা নহে, অর্থ এবং মানে আমি আপনা' 
দের নিকটে চক্রের নিকট জোন।কীর ন্যায়; এ সকলি আমি জানি, 
আম বাদ্ধহীন, অধিদ্চেক, একটা বর্বর, তাহ1 বেশ জানি । এতক্ষণ হয়ত 
আমি কারাগারে থাকিতাম, সে জন্য আমি ভীত বা কাতর নহি; কারণ 
এজী*নে কারাবধানকেও একদিন সুখের বলিয়! আলিস্বন করিয়াছিলাম । 
আমি ক্ষমা প্রার্থন। ব! অনুতাপ করিব কিজন্য বুঝিতে পারিতেছি না। স্পষ্ট 
করিয়া ঘপিলে ভাল হয়। গিরিবাল। পঞ্ধের কাঙ্গালিনী, পৃথিবীতে একমুষ্টি 
ঘাস দেয় এমনই বা তার কে আছে? এম্থলে ব্রজনাথ বাবুর সহিত তাহার 
বিবাহ €ইলে যে সে রাজরাণী হইত, তাহ। গ্ষে অন্্ীকার করিবে? কিন্তু সে 
বিষয় আমর। কি করিয়। মীমাংস। করিব? গিরিবাল। কাঙ্গালিনী, এই অব- 
স্মায়ই তাহার নিকট ভাল, নে রাজরাণী হতে চায় না; এর” স্থলে বলপূর্বক 
তাহ'রনতের বিকুদ্ধে কারা করা আমি নীতি ও নায় বিরুদ্ধ মনে করি । 
[গারপালাকে বিপন্ন দেখিয়া ন্যায়ের অনুরোধ তাহাকে বলপূর্ধবক আনি- 
যাহি। এজনা শিন্দু মাত্রও আমার অপরাধ হয়েছে মনে করি না 

কপানাথ বাপু ।-আজ সে যাহ] মন্দ বুনিতহেছে কল্য হয়ত তাহ। ভাল 
বোধ হইবে । অদ্য যাহাকে মপের হ্যায় দেখতেছে-কল্য হয়ত ভাহাকে 
অ|পন অপেক্ষা ও অধিক গিয় জ্ঞান করিরে? 

শেধারী।-আপনি মধ্যের ভ্রান্ডির কথা বলিতেছেন? আমিও ত 
বলি ঘেখানে এ ভাভতির লন্গাবনা সেখানে এত ব্যস্তাতী কেন ? গিরি- 
বাঁলার মত হইসে কোন্‌ মূর্খ আপত্তি ক'রত ? আর যদি জানিতাম গিরির ম 
না হওয়া পধাম্্র আপনারা অনেক্ষণ করবেন, তাহা হইলেও আমরা কিছু করা 
উচিত মনে করিতাম ন!। কিন্তু যখন?জানিলাম আপনারা একজনের 
মতের খিকদ্ধে তাহাকে একজনের সহি)5 বাধিয়। দিডেছেন, তখন তাহাকে 
উদ্ধীর না করা কাপুরুমের কাধ্য। 


মন্ৃষা ভ্রাপ্ত কি অভ্রান্ত ৫১ 


কুপানাথ বাবু ।--ছুই আত্মা মিলিলেই তাহাতে ভালবাসা হয়। 

বেহারী ।--বিবাহছ আপনি কাহাকে বলেন? আগে বিবাহ, ভারগর 
ভালবাসা. না৷ আগে ভালবাপ! তারপর বিবাহ? 

কুপানাথ ।_যাহার পক্ষে যেমন $--কাহার হয়ত বিবাহের পরে 
ভালবাসা হয় | 

বেহারী। সে বিবাহকে আপনি কি বলেন? এবং সে বিবাহ কোন্‌ 
প্রণালী অনুসারে হয়? 

কপানাথ।--বোধ করি আপনি জানেন বাহ্য সৌন্দর্ষ্যেই অধিক লোক 
আকৃষ্ট, সৌন্দর্যে তুলিলে ভালবাঁদা হইবে না কেন? 

বেহারী ।-আপনি কেবল বাহিরের সৌনীর্নাকেই বিবাহের মূল মনে 
করেন! ! একজন সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইলেই যে ছুই জন আকৃষ্ট হইবে, 
তাহার প্রমাণ কি? 

কৃপানাথ একজন ভালবাঘিলে অন্তে যেমন ভাল না ধাপিধা পারে, 
না, সেই প্রকার একজন সৌনধ্যে আকৃষ্ট হইলে অন্য তাহাতে আকৃষ্ট না 
হইয়া! পারে না। 

বেহারী ।--মাশ্চন্য তর্ক! মনে করুন একজন জ্ুন্দর, একদ্রন কুৎ্পসিহৎ। 
এমন স্থলে কুংসিহ ব্যক্তি অনায়াসেই অন্যের প্রতি আকুই হইতে পারে, 
কিন্ু সুন্দর ব্যক্তি কুৎ্পিতের প্রতি আকু হইবে কেন £ 

কপানাথ।--একজন কুৎ্সিং হইতে পারে, কিন্ত হয় গে অর্থে আয় 
বিদ্যায়, নয় বুদ্ধিতে অপর অপেক্ষা অধিক শুনদ্র | 

বেহারী বলিলেন তবে কি আপনি অর্থে মানে, বিদ্যায় ও সৌন্দর্ট্ে 
বিবাহ হওয়। উচিতমনে করেন? ছি, ছি এমন ঘ্বণিতকগ!মুখে আানিবেন না। 

এই কাগার পর চতুর্দিকে মহ! গোলমোগ আরন্ত হইল । কেছ কেহ বলি 
উঠিল বৃথ। তর্কে প্রয়োঙ্গন কি ,-তুমি এখন সম্মত হবে কি না বল! 

বেহারী 1-_কিসে সম্মত হব? 

দলের লোক 1-গিরিবালাকে দিতে । 

ব্হোরী ।-- প্রথমতঃ শিরিবাস্ীকে দিতে আরম কেই নই তিন হত 
কাহাকে দিব? 

দলের লোক ।--ব্রজনা বাবুকে । 


4২ | ভিখারী । 


বেহারী ।__ অর্থাৎ টাকাকে, মানকে, ও বিদ্যাকে ? 

দলের লোক।-_-ভাযাননে কর। 

বেহারী ।--এ অত্যন্ত ত্বণিত কথা৷ গিরিবালা যর্দ অনাহারেও প্রাণ- 
ত্যাগ করে, তবু দে মতের বিরুদ্ধে রাজরাণী হবে না । 

দলের লোক ।-_ তুমি তাহ] কি প্রকারে জান ? 

বেহ্ারী ।-_-আঁমি জানি, আমি বিশ্বাস করি । 

দলের লোক ।--তুমি কি অন্রান্ত। 

বেহ।রী ।-- এবিষয়ে আমি ভ্রান্ত । 

দলের লোকগুপি “তপে থাক ইহার সুখ পাবে” এই বলিয়। ব্জনাথ ও 
কুপানাথ বাবুকে লইয়। উঠিয়। আদিলেন । 


পিপিপি পিসি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


দুঃখিনীর সন্তান | 

বিজয় গোবিন্দ গিরিবালাকে লইয়া মুঙ্ষেরে পৌনছিয়া! বিষম ভাবনার 
মধ পড়িলেন। বেহারীল'ল ধাহার নিকট পত্র দিয়াছিলেন, তাহার বাসা 
ভনেক অস্ুসঙ্ধানের পর মিলিল, কিন্তু দেখিলেন সে বাড়ীতে তাল! বন্ধ 
রহিয়াছে, জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলেন তিন মাস হইলসে বাবু পাটনায় 
বদলি হইয়াছেন। বিজয় গোবিন্দ বিদেশে ভগীকে লইয়1 মন্থা ভাবনার 
মখো পড়িলেন, কিকরিবেন, কোথায় থাকবেন, এই সকল ভাবনা ভাঙার 
অন্তরকে ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল। তিনি অগত্তা। পাটন। যাবেন স্থির 
করিয়া, যে পান্ধীতভে ঠেসন হইতে ভগ্রীকে লইয়া আসিয়াহিলেন সেই 
পাশীতেই টেনের সময় পপ্াজ্ত রাখিলেন, তারপর দোকান হইতে আহারের 
উপযূত্ত কিছু অংনিয়া উভয়ে আহার করিটলন। তখনও টেনের 3৫ ঘণ্টা 
বাকী ছিল, এই সময় তাহারা রাম ফ্লিদাদের ঘাটে অপেক্ষ। করিতে 
লঃগিলেন। 


ছুঃখিনীর সম্তীন। ৫ও 


সেখানে অনেক বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইতে লাগিল, সকলেই আগ্রহ 
সহকারে বিজয়গোবিন্দকে নান প্রকার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 
বিজয়গোবিন্দ সকল দিক বজায় রাখিয়া সকলকেই সন্তোষজনক উত্তর 
দিলেন ' ক্ষণকাল পরে সেখানে বিজয়ের মাতুল বাঁড়ীর একটা লোকের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। বিজয়ের মাতুল লে'কনাঁথ উপাধায় ছুট বংমর 
হইল পরলোক গমন করিয়াছেন, ভাঁহ। বিজয়গোবিন্দ পূর্বেই জ্ঞাত ছিলেন, 
এই সময়ে মাতুল বাড়ীর লোক দেখিয়া তিনি চমকিত হইলেন, সবি- 
য়ে বলিলেন;--“আপনি এখানে কেন? মাম] বাড়ীর সকলে ভাল 
আছেন ত।” 

লোকটী বলিল এই ছুমাস হল তোমার পিতাকে লয়ে আমবা এখানে 
আছি। গোন্বামী মহাশয় অত্যন্ত পীড়িত, দেশে থাকতে তাহার আর 
বাচিবার আশা ছিল ন1, আজ কাল একটু ভাল আছেন, তুমি এখানে কবে 
কি জনা এসেছ ? 

বিজয় গোবিন্দ সকল কথা গোপন করে বলিলেন, আমরা এই কতক্ষণ 
এসেছি চলন এখন বাঁসায় যাই। 

লোকটা একটু ইতস্তত করিতে লাগিলেন। দেশ হইতে গিরি 
বালাকে আনয়নের পর বিজয়ের বাড়ীর সহিত সম্বন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন হই- 
যাছে ; দেশে বিজয়ের নামে সকলেই বিরক্ত; বিজয়ের পি'হ] বৃদ্ধ বয়সে 
অতি কষ্টে এক মাত্র পুত্রের মমতা সমাজের ভয়ে পরিত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু 
অন্তরে যেন দাঁরুণ শেল বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সেই যাঙনায় ও কগে অতি অল্প- 
কাল মধ্যে ভাহার ঘোরতর পীড়া ছন্মিল। বিয়ের বুদ্ধ জননী পু কনাকে 
হর ইয়। সংসারকে অশধারময় দেখিতেছেন।--চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
তাহার পরা্ি প্রভাত হয়, আর চক্ষের জল ফেলতে ফেলিতে তাহার দিন 
চলিয়! যায় ৷ তাহার ইচ্ছা ছিল বিজয়ের লহিত জাতি ধর্ম পরিতাগ করেন, 
পুর কনাকে পরিভাণগ করিয়া সমাজে থাকিতে একটু ও সাধ ছিল না; কিন্তু 
কি করেন” বৃদ্ধ গোন্সামী মহাশয়ের মন রক্ষার্থ সমাজে থাকিতে নিতান্ত 
বাধা, ভ্িনি কোন £ক!রেই জীবে অপযশের বোঝা লইতে সম্মত নহকেন। 
এই প্রকারে কিছু দিন পরে যখন বিয়ের পিতার পীড়া ভয়ানক রূপ ধারণ 
করিল, দ্বখন সবার শুশ্রষাই জননীর এক মনন কাধ্য হঈটল। দিনাস্বে 


৫৪ ভিখারী । 


জননী কাদিয়। কীদিয়া বলিতেন, বিজয়, তোর মনে কি এই ছিল! একবার 
আমাদের কষ্ট চথে দেখ্লিনে ? | 

বিজয় গোবিন্দদের বাড়ীর অবস্থা তত ভাল নহে; যত দিন মাতুল 
জীবিত ছিলেন, তিনিই ততদিন এক প্রকাঁর এই পরিবার ভরণ পোষণ করি- 
তেন। মাতৃলের ভরসা ছিল বিজয়কে মন্গিষ করিতে পারিলে সকল কষ্ট 
নিবারণ হইবে । কিজ্ত বিজয়যথন নে পথে কণ্টক রোপণ করিতে চলি. 
লেন, তখন মাঁভিল একেবারে নৈরাঁশ হইলেন, বিজয়ের পিতা মাতা চারি 
দিক আধার দেখিতে লাগিলেন । কিছুদিন পরে যখন মাতৃলের মৃত 
হইল, তখন বিজয়ের পিভা মাতাঁকে বড়ই আর্সিক কে পড়িতে হঈল | কোন 
প্রকারে যেন আর দিন গত হয় না । বাড়ীর জিনিম পত্র ক্রমে ক্রমে সকল 
বিক্রয় করা হইতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে যখন বিজয়ের পিভাঁর রোগ 
আরে! বৃদ্ধি পাইল, তখন গরু বাছুর সমস্ত বিষ্কয় করিয়! বদ্ধ জনক জননী 
ডাক্তারের পরামর্শ মতে দেশ ছাড়য়। চলিলেন । এই সময়ে বিজয়ের 
মামা ভাই অবিনাশচন্দ্রের একটি কর্ণা হইয়াছিল ।. তিনি পিশিমাতার 
এই.কষ্টের সময় কতক টাকা ও এক জন লোক পাঠাইয়! দিলেন । সেই 
লোঁকের সহিত ইহারা দেশ ছাঁড়িয়! চলিলেম । বিজয়ের জননী মনে মনে 
শিদ্ধান্ত কবিলেন,স্বামীর যদি মৃত্যু হয়, আমি তাহা হইলে জলে ডুবিয়া 
মরিব $--ঘিনি মনে মনে চিরকালের ভরে দেশত্যাগ করিয়। চলিলেন। 

বিজয়গোবিন্দ সেই লোকটাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া বলিলেন, ভয় 
.কি, চলুন । এই বলিয়। বেহারাদিগকে পাল্সী অংনিতে বলিয়া! সেই লোক. 
টীর সহিত চলিলেন। যথা সময়ে বাঁসায় উপস্তিত হয়া দেখিলেন, 
পিতার শরীর এক প্রকার গত ₹ইয়াছে, কেবল অস্থি কয়েকখান অবশিগ 
আছে। বিজয় ও গিরি আসিয়াছে শুনিয়া বৃদ্ধ জননী ষেন আকাশের 
চাদ হাতে পাইলেন, ভিনি ছুটিয়। গিরি ও বিজয়ের নিকট আঁসিলেন, তাহার 
নয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল--বলিলেন--“বিজয়- এতদিন পরে তোঁর 
মাকে কি মনে পড়েছে? আয় বাপ একবার তোকে বক্ষে ধরে প্রাণ শীতল 
করি। আমার প্রাণ ষে তোদের জন্য অর দ্যাখ আমি পোড়া কপালী 
আজও আছি।” এই বলিতে বলিতে ঝিঁদয়ের জননী বিজয়কে বক্ষে ধারণ 
করিলেন, বিজয়ের হৃদয় ভেদ করিয়া যেনকে স্নেহ মমত। আনয়ন করিল; 


' প্রেম রমণীর একমাত্র সম্বল! ৫৫. 


বিজয় কীদিতে কাদিতে বলিলেন, ম1! আমি অপরাধী সম্ভান,_আঁমাকে 
কি তোমার মনে আছে? 

জননী বলিলেন,_-“বাঁপ, আমার সংসারে ভোর! ভিন্ন আর'কে আছে যে 
তোদিগকে ভুলিব। ধশ্মের জন্য তোরা আমাকে ভূলেছিসও কিন্তু আমার 
ধন্ম কন্মনকলি যে তোদের সহিত লোপ পেয়েছে ;_আমার সকলি যে 
তোরা।” বিজয় ও গিরিবালার চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল, ইহারা মনে 
মনে ভাবিলেন তাহাদের জন্যে পিত1 মাতার জীবন প্রায় গত হইয়াছে, 
অল্পই বাকী আছে। তাঁরপর উভয়েই জননীকে শান্তনা বাক প্রবোধ দিয় 
বলিলেন, ম! ! এই যে আমর! এলেম, কেঁদ না; এই বলিয়। ছুই জনে মিলিয়া 
বৃদ্ধ পিতার সেবায় রত হইলেন, এবং এই সংবাদ কলিকাতায় বেহারীলালকে 


লিখিলেন। 


য্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সপ্ন €িউ০০ 


প্রেম রমণীর একমাত্র সম্বল ! 


বেছারীলাল সংবাদ পাইয়া! যথা সময়ে মুঙ্গেরে আগমন করিলেন, বেহা- 
রীর হাতে অধিক টাক। কড়ি ছিল না,যাহা কিছু ছিল তাহ] লইয়াই আগমন 
করলেন । 

বেহারীলালের আগমনে বিজয়গোবিনদ যেন আকাশের টাদ হাতে 
পাইলেন, তিনি ও বেহারীলাল উভয়ে প্রাগপণ করিয়া বৃদ্ধ গল্জাগোবিন 
গোস্বামীর শুঙ্ষায় নিষুক্ত হইলেন। 

বেহারীলাল অতি শৈশব হইতে পিতৃমাতিহীন, তিনি বিজয়ের পিতা ও 
ম'তকে পিভ। ও মাত বলিয়া সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিলেন । ব্জিয়ের 
1 ইহাতে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন 7-1-এতদিনের পর তাহার জদয় অন্তান্ত 
প্রসন্ন হইল । ভিনি অল্পে অল্পে রমণীুন্থলভ ক্সেস্ছওণে বেহারীলালকে ভাল- 


৫লার বন্ধনে আবদ্ধ করিতে লাগিলেন । 


৫৬ ভিখারী । 


এদিকে বিজয়ের পিতার দিন যেন ক্রমেই শেষ হইয়া! আসিল 7 
কাল যেন মুখব্যাদান করিয়া বৃদ্ধকে গ্রাস করিতে উপস্থিত হইল। 

গিরিবাল। কোথায়, কি ভাবে রহিয়াছেন? তিনি হৃদয়ে গোপনে 
একটী বাসনাকে পোষণ করিয়া দিন রাত্রি তাহার পূজা করিতেছেন । 
পৃথিবীতে গিরিবালার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব কেহই সে বাসনা কি, তাহা এপধ্যত 
জানিতে পারে নাই। কলিকাতা হইতে আপিয়াও গিরিবালার হৃদয় যেন শাস্তি 
পায় নাই,_ইহ! কয়েকদিন পরে হথক্ষাদশী বেহারীলাল বুঝিতে পারিলেন ; 
কিস্তকি জন্য এগ্রকার হইতেছে, তাহ! না জ্রানিতে পারিয়! তিনি অতাস্ত 
উদ্বিগ্ন হইলেন। তিনি বিজয়ের অজ্ঞাতসারে গিরিবালার মন পরীক্ষায় 
নিযুক্ত হছুইলেন। 

পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়া! অতি অল্প সময়ে রেহারী গিরিবালার মন বুঝিতে 
পারিলেন;__এভদিন পর্য্যন্ত যে দৃষ্টিকে সামান্য ভালবাস! জ্ঞানে তুচ্ছ মনে 
করিয়াছেন, দেখিলেন মেই দৃষ্টি প্রগাঢ প্রেষপূর্ণ। দেখিলেন,_গিরিবাঁল। 
দিন রা অজ্ঞাতসারে একটা মুখচ্ছবিব প্রতি অনিমেষ নয়নে তাঁকাইয়া 
থাকেন, আর তীহা'র ছুনয়ন হইতে ধাঁরাবাষ্থী হইয়! জল পড়িতে থাকে । 
দেধিলেন,__গিরিবালার হৃদয়ের ভাবোচ্ছস বহিগ্ত হইয়া একটী জীবকে 
মোহিত করিতে ধাঁবমান,__বুঝিলেন গিরিবাঁল। বিষুপ্ধ হরিণীর ন্যায় উম্বত্ত। 
হইয়] যাহা অসম্ভব তাঁহ1। সম্ঘব করিবার জন্য জীবন দিতে প্রজ্তত। 
বেহারীলাল সকলি বুঝিতে পাঁরিলেন ; বুঝিতে পারিয়া তিনি মরা 
হইলেন। 

যাহ] হউক বেহারী গিরিবালার মনের ভাব পরিবর্তন করিতে ষথাপাঁধা 
চেষ্টা! করিলেন; কিন্তু তাহাতে মনের আগুণ ঘ্বৃতাছতির ন্যায় আরে প্রজ্জ- 
লিত হয়! উঠিল। বেহারী বুঝিলেন কৃপানাথ বাবুদিগের সংসর্গে থাকিয়! 
গিরিবালা মানবের সর্বানীশের মল যাহ তাহাই শিক্ষা করিয়াছে, নুকিলেন 
এই শিক্ষায় গিরিবালার পরিণাম অত্যন্ত জটিল হইবে, বুঝিলেন এই বিষে 
গিরির সর্বনাশ উপস্থিত হইবে । 

এদিকে বিজয়ের পিতা কয়েকদিন পাঁরেই মানবলীল! সংবরণ করিলেন:। 
যে আম্মা মৃত্যুর পুর্বমুহর্ত পর্সাস্ত সংশ্ারের চিন্তায় আকুল ছিল, যে হাদ্র 
এক মুহুর্ত পূর্বে পু কনার ভালবাঁদাকেই জীবনের নখের নিদান বলিয়া 


প্রেম রমণীর একমাত্র সম্বল! ৫ 


তাহাতেই শাস্তি পাইতেছিল, সেই আত্ম! নিমিষ মধ্যে মৃত্তিকার শরীর মৃত্তি- 
কায মিশাইয়া চলিয়া! গেল, সেই সদয় যেন অনস্তকালের জন্য পুত্র কন্যার 
মুখচ্ছবি ভুলিয়া কোথায় লুক্কায়িত হইল । বিধাতার লীলা বিধাতা নিমেষ 
মধ্যে ভাঙ্গিলেন। পিতার মৃতাতে বিজয়ের মন্তকে সম্পূর্ণরূপে সংসারের 
চিন্তা পতিত হইল | সংসারে আর কে আছে? একমান্ন বৃদ্ধা জননী 
বিজয়কে হষ্টিম্বরূপ অবলম্বন করিলেন। বিজয়গোবিন্দ পিতার মৃত্ার পর 
ঘোরতর ভাব্নার মধ্যে পড়িলেন | বেহ্ারীলাল এই সময়ে বিজয়ের জীবনের 
অনেক উপকার করিলেন, তিনি বলিলেন,-_-“বিজয় কেন ভাবনায় আকুল 
হও। যিনি তোমাকে স্থষ্টি করিয়াছেন, তিনিই তোমার জন্য পৃথিবীতে 
অন্নের সংস্থান করিয়াছেন । পৃথিবীতে কেহই অনাহারে মরিবার জন্য জন্ম 
গ্রহণ করে নাই;--মনুষা মনযোর অনিষ্ট করিতে যতই চেতিত হউক না 
কেন,--মনুষ্য দ্বেষ হিংস। বৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হষ্টয়। মনুযোর বিরুদ্ধে 
যতই ষড়যন্ত্র করুক ন। কেন, এক দিনের তরেও মনুষ্যের দিন অনাহারে 
গত হয় না। তুমি কিজন্ত কাতর হুইতেছ? কপানাথ বাবু ও ব্রজনাথ 
বাবু আমাদিগের অনেকটা আশা ভরসার স্থল ছিলেন। আক্র তচ্চারা 
আমাদের অনি চিস্তায় রত। কিন্তু মনে ভাবিও না, তাহাদের ছুরভিপদ্ধি 
কখনও পুর্ণ হইবে । এ সংসারে যাহার অস্তর সাছু ইচ্ছার দ্বারা পরিচ"ত, 
তাহার সহায় ঈশ্বর । আমি কতবার ডুবিয়াও দেখ ঠিক রগিয়াছি।_ক্লুপান|থ 
বাবু চক্রান্ত করিয়! আমার হস্ত হইতে সভার কার্যাটী লইলেন :-__-আনবাকে 
অপদস্থ করিবার জন্য সাধ্যান্থলারে চেইা পাইছ্েছেন, কিন্ত তিনি 
যতই চেপ্ী করুন ন! কেন, তিনি আমাদের কি করিবেন? সংসারে মনু 
য্যের মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিয়! স্থখ পাইতে কখনও বাসনা করি নাই, 
সুতরাং ভাহাতে কই কি? সকল বিপদ ও ভাবনার মধ্যে এক মাত্র 
হৃদয়ের দেবতাকে স্মরণ করিয়া চপ্সিতে পারিলে কাহারও ভয় নাট । 
নিশ্চয় জানিও, যে আদ অসহায় হইয়া অকুল সমুদ্রে ভাসিতেছে, অবশ্য 
এক দিন সে কূল পাইবে; আজ বি সংসার বিপত্তির মধ্যে পড়িয়া কেবল 
হাহাকার করিতেছে, অবশ্য তাহীত্ব মুখ আবার প্রসল্ল হইবে _চক্ষের 
জল আবায় অস্তহিত হইবে ।” | 


এই সকল কথা শুনয়া বিজয়গোদ্নি অত্ান্ব শানগ,না লাত কব্লেন, 
৮ 


৫৮ ৃ ভিখারী । 


কিন্ত হাতের টাকা কড়ি সমস্ত নিঃশেিত হওয়ায় অত্যন্ত কে দিন যাইতে 
লাগিল। মুঙ্গেরে অগ্ন দিনের মধ্যে যে সকল লোকের সহিত পরিচয় 
হইয়াছিল, তাহারা এই কষ্টের সময় সকলেই মহান্গভূতি প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কার্য্যতঃ কাহার দ্বারা কোন প্রকার আর্থিক সাহায্য হইল 
না) বেহারীর নিকট যে কিছু ছিল, তাহাগ যখন ফুরাইয়া আসিল, তখন 
আর মুঙ্গেরে থাক] উচিত মনে করিলেন নাঁ। ভীহার] যথ| সময়ে কলি- 
কতায় পৌছিলেন। কলিকাছা! আসিয়! দেখিলেন কৃপানাথ বাবু ও ব্রজ- 
নাথ বাবু সাধ্যান্গসারে বেহারীর অপধশ ঘোষণ! করিয়া সকলকে চটা- 
ইয়। দিয়াছেন । সমাজে রূপানাথ বাবুর বিশেষ আধিপত্য, বেছারী দেখি- 
লেন তাহার পৃর্ের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সকলেই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়] 
উঠিয়াস্থেন.--কেহ আর পূর্বের ন্যায় মন খুলিয়া বেহারীর সহিত তেমন 
আল!প করে না,বেহারীর অনাক্ষাতে সঞ্চলেই নান! প্রকার নিন্দাবাদ 
ঘোষণ: করিয়া! বেড়ায়,যদি হঠাৎ কোঁদ সময়ে নিন্দা করিবার স্থলে 
বেষ্টারী উপস্থিত হন, অমনি সকলে নীরব ভাব ধারণ করে। সন্ম থে 
কেহই কোন প্রকার নিন? করে না, অথচ অসাক্ষাতে সকলেই 
নিন্দা করে, ইহা কেমন ভাব। সম্মুখে কেছই কোন কথা বলিতে 
সাহস করে না, অথচ অপাক্ষাতে অনেকেই নানা প্রকার কুৎসা ঘোষণ। 
করিয়া বেড়ায়, ইহা! সভা সমাজেও প্রবেশ করিয়াছে বুঝিয়া বেহারীর 
অভ্যস্ত কষ্ট হইতে লাগিল। যেব্যক্তি সম্মুখে এক জনের দোষ বলিতে 
পারে না, অথচ অসাক্ষাতে নিন্দা করে, তাহার ন্যায় কাপুরুল ব্রহ্মাণ্ে 
অতি ব্রিল। বেহারী এধাত্র! কিছু কাল কলিকাতায় বাস করিয়াই 
বুঝিলেন সভা মমান্গ এই প্রকার কাপ্রুের দ্বারা এক প্রকার পুর্ণ 
হইরাছে, একদিন সহসা একটা লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, সে বলিল 
বেস্ারী বাবু, খানে যাই, মেইখানেই আপনার নিন্দা শ্রবধ করি, আপনি 
এ সম্বন্ধে কেন কথা বলেননা? 

বেহ্াবী গভীর ভাবে বলিলেন. -(আমার সম্মখে যে সকল কাপুরুষ 
কৌন কথা ধলিডে সাহসী নঙ্চে, অস)ফাতে ভাহাদিগের ন্ন্দাবাদে আমি 
,টন গ্রভিধান করিব? জগৎ সংসার জানে নিন্ুকের নায় অপকৃ্ ীব 


খুধ্ন!নে অ.৯বিরন। যাদ আমার প্রকৃত পক্ষে কোন দোষ থাকে, তবে 


বিনিময় । বট 


ডাহা সুখে বলিলে বদ্ধুর কার্ধ্য কর! হয়, কেননা প্রকৃত পক্ষে আমি দোষী! 
হইলে আমার দোষ সংশোধন করিতে পারি, আর যদি দোষনা থাকে 
তবে বক্তার শ্রম দুর হয়, এ প্রকার না করিয়া যাহার]! অপাক্ষাতে দোষ 
ঘোষণী করেঃ তাহারা আমার কৃপার পাত্র, তাহাদিগের কুচরিত্রের জন্য 
নির্জনে অশ্রপাত করিতে ইচ্ছা করে। 

লোকটী বলিল, ইহাতে আপনার যে অত্স্ত অনিষ্ট নব তাহ? কি 
বুঝিতে পারিতেছেন না? 

বেহারী।-_এসংসারে ইষ্টানি্ কি, বুঝি না। আমার লক্ষ [মাত্র ঈশ্বর, 
তাহাকে জীবনে কখনও পরিত্যাগ ন। করি, ইহাই একমাত্র কাঁমনা। 
ংনারের অপবাদ, নিন্দী, প্রভৃতিতে আমার কোন অনি করিতে. পারে না। 
কেবল সমাজ যদি আমার লক্ষ্য হইত, তবে আমার দুঃখের লীমা থাকিত 
না; কিন্তু তাহা নহে। আমি নিন্ুকের নিন্টাবাদে ভীত বা কাতর 
নহি । 

এই প্রকার তেজের সহিত বেহারী সমাজের অত্যাচার, অগ্যায় ব্রিজ 
মহা করিতে লাগিলেন। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





বিনিময়। 


ঈশান মণ্ডল বথ1 সযয়ে ভবানীকান্তের চক্রান্ত উত্তম রূপে বুকিতে 
পারিল ;__ছুঃখী প্রজা ঈশান ক্ষমতাশালী জমির্দারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করিয়া আর কতদিন থাকিবে? ঈশান কিয়দ্দিবস পরে বাড়ী পরিভ্যাগ 
করিয়। কলিকাতায় আসিয়া এক খানি মুদি দোকান খুলিল;-- সেই 
দোকানের আয়ে ঈশানের অতিব্ছে দিন ধাইতে লাগিল। 

ঈশানের মুদি দোকান কেবল ঈক্ষয ছিল না। সে কোন হতে জানিতে 
পারিয়াছিল চিস্বামণি কলিকাতায় জাপিয়াছে; তাহার সন্ধান করাই 
ঈশানের গ্রীধান লক্ষা ছেল; কিন্ত মূর্ধ ঈশান কোথায় চিত্তাননেক 


ও ভিখারী । 


অনুসন্ধান করিতে লাগিল? ঈশান গুনিয়াছ্িল কালীঘাট বাঙ্গালপাড়ায় 
পূর্ব বাঙ্গালার সমস্ত লোক থাকে, ঈশান সমন্ত দিবস দোকান করিয়। রাত্রে 
সেই খানে যাইয়া অনুসন্ধান করিত; কিন্ত কোন রকমেই চিস্তামণির সংবাদ 
পাইল না। এই প্রকারে অনেক দিন গত হইল; ক্রমে ক্রমে চিন্তামণির 
মমতা! ঈশান ভুলিয়। যাইতে লাগিল; এ জন্মে মার যাহাকে পাইবার আশা 
নাই+তাহার জন্য কে চিরকাল কষ্ট সহ্য করিবে? ৫৬ বৎসর পরে 
ঈশান মনে করিল এজনম্মে আর চিস্তামণির সছিত দেখা হইবে না। এই 
সময়ের পর আর ঈশান চিষ্তামণির জন্য ঝোন প্রকার অনুসন্ধানই করে 
নাই। 

দশ বৎসর পরে ঈশান এক দিন অপরাহ্ছে দোকানে বসিয়! রহি- 
য়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ পগোঁকানে একটা লোক প্রবেশ করিল। সে 
লোঁকটী ঈশানকে রাস্তা হইতে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছে, কিন্ত ঈশান 
এখনও লোকটীকে চিনিতে পারিতেছে ন;-_-লোক্টী ভিখারী বেহারী। 
বেসীটী দোকানে উঠিয়া বলিল আমি তোমাকে চিনিতে পারিতেছি, আর 
ভুমি আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? সেট শিপদগ্রস্ত যুবক ছুটার কথা 
মনে কর;--আমি তাহারই এক জন; আমার নাম বেহারীলাল। 

ঈশান একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, আপনার এ বেশ কেন? কেবল 
বেশের জন্যই আপনাকে চিনিতে পারি নাই, যাহ! হউক আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। আপনি কত দিন এখানে আসিয়াছেন? 

বেহারী বলিলেন ;--অনেক দিন। তুমি চিস্তামণির কোন সংবাদ 
জান? | 

ঈশান ।--কিছুই না; আপনি বলিতে পারেন? 

বেহারী বলিলেন আমি যাহা জানি পরে বলিব; তুমি চিস্তামণিকে 
কোথায় কি ভাবে পাইয়াছিলে আমাকে আগে বল। 

নিজ জীবনেব কাহিনী বলিতেই ঈশানের অনেক সময় গেল, ভারপর 
সংক্ষেপে চিস্তামণির বিবরণ বলিয়া জিজ্ঞাস করিল, চিস্তামণি এখন কোথায় 
আছে, আমাকে বলুন, অনেক দিন পর তাহাকে না দেখিয়া আমার 
প্রাণ অস্থির হয়েছে; পাপনি বঙ্গুন, আমি জন্মের মত ভাহাকে একবার 
ছেখিয়া সশ্থির হই! 


বিনিময়। ৬১ 


বেহারী শীর্ধ নিঃস্বাস পরিষ্যাগ করিলেন, তাহার ছুনয়ন হইতে জল 
পড়িতে লাগিল. বলিলেন ঈশান, আমি চিস্তামণির জীবনকে ঘোরতর 
কালিমার রেখ। দ্বার৷ মলিন করিয়াছি; চিন্তামণি এখন জীনিভ থাকিয়াও 
যেন নাই। 

ঈশান বেহারীলালের ভাব দেখিয়াই অত্যন্ত বিপদের আশঙ্কা! করিলেন, 
এবং সে বিপদ স্মরণে বেহারী বাবুর অত্যন্ত ক্ট হইতেছে, বুঝিতে পারিয়া 
বলিল, আপনার সহিত যে বাবুটী পীড়িত অবস্থায় আমাদের বাড়ীতে 
উঠিয়াছিলেন, তিনি এখন কোথায় ? 

বেহারী হদয়ের ভাব সংবরণ করিয়া বলিলেন ,_তিনি এখন দেশের 
এক জন বড় লোক হুইয়াছেন। 

ঈশান বলিল তাহাকে দেখিতে এক বার ইচ্ছা হয়, আপনি 
বলেন ত তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে যাইব । 

বেহারী '__-তোমাঁর সহিত তাহার সাক্ষাৎ করিবার অবকাশ হইবে কি 
ন) সন্দেছ, তুমি সামান্যৎদীন ছুঃখী। তিনি এক জন বড় লোক ।' 

ঈশান তারপর বেহারীলালের বর্তমান অবস্থার বিষয় সকল তন্ন ভন 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিল । বেহারীলাল সরল মনে ঈশানের সকল প্রশ্নের 
উত্তর প্রদান করিলেন, কিন্ত কি কারণে ভিখারীর বেশ ধারণ করিয়া- 
ছেন, তাহ কলিলেন না। 

এ দিন হইতে বেহারীলাল ছুঃখী ঈশানকে একটা আত্মীয় জ্ঞান করিতে 
আরম্ভ করিলেন বেছারী এক হিনাবে অনেক বিষয়ে সংসারের উচ্চ 
ভরীব হইয়াও সামান্য লোকের প্রণয়ের ভিখারী হইলেন ; বেছারীর জ্ঞান, 
বিদ্যা, বুদ্ধি, মন, হৃদয় সকলি ঈশানের প্রেমের নিকট বিক্রয় করিলেন! 
বিক্রয় করেয়। পাইলেন কি? সংসারের একটা মলিন হৃদয়। 





সি 


অধম পরিচ্ছেদ। 


কাহার জন্য জীবন.ধারণ ? 


একজন লামান্য ইতর লোকের সহিত বেঙ্ারীলালের ভালবাস! ক্রমে 
ঘতই ঘনীভূত হইতে লাগিল, "তই চতু্দিক হইতে ক্রমে ক্রমে বেহারী 
লালের মন্তকে অপযশ স্তপাকার হইতে লাগিল । পাপীর সহিত আত্মীয়তা, 
পাগীর সহিত ভালবাসা, দরিদ্রের সহিত বন্ুত, ধার্িকদিগের চক্ষে ইহা 
অসহ্য হইয়] উঠিল। 
_ বেছারীকে পুর্বে লোকের। যে সকল ব্য উল্লেখ করিয়া! নিদা! করিত, 
এই সময়ে সে সকলি ঢাক পড়িল ;-_-পাপীর সহিত আত্মীয়ত1 ইহাই বেহা- 
রীরে নিন্দা করিবার প্রধান অস্ত্র হটল। ॥ 
এই সময়ে কলিকাতা সভ্য সমাজে পাপী ও পুণাত্মার সৃহিতের নন্দ 
লইয়া মহা আন্দোলন চলিতেছিল। যে পাপী,__ভাহাকে দেখিলে, তাহাকে 
স্পর্শ করিলে, তাহার কথা শুনিলে, সে যেবস্ত স্পর্শ করে, তাহাতে হাতত 
দিলে পুণ্যাত্ব ঘোরতর পাপ কার্য্যে লিপ্ত হন, এই উদারনীতি সমাজের 
আভ্যন্তরীণ মলিনতাকে উজ্বল করিতেছিল। মন্ুষা মন্থুয্যের পাপের দণ্ড- 
দাতা, মন্ধ্য মন্ুযোর সৎকাখ্যের পুরক্কার দাতা, এতন্তিন্ন উচ্চ আদর্শ আর 
কি? এই সকল মত অনেকের মনে আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল। 
বেহারী জানিতেন ঈশান পাপী, কিন্তু এসংসারে পাপ ছাড়। মন্তুযা 
কোথায়? ঈশান পাপী,__কিন্ত ঈশানের হাদয়ে এমন কতকগুলি মহত্ব 
আছে, যাহা সংসারে অতি বিরল ঈশান পাপী, বেছারী ছজানিতেন তিনিও 
পাপী, -সংসারের মকলেই পাপী-পাপী ভিন্ন সংসারে লোকের অস্তিত্ব 
নাই। বেছারী ভাবিলেন পাপী ষদি পার্গকে ভালবাসিতে না পারিল,__ 
পাপী যদি পাপীর ছুঃখে ছুঃখী হইতে না পারিল, তাহা! হইলে একমা 
পৃণ্যের ভাঙার ইশ্বর পাঁপীকে ভালবাদিবেন, ইহা! আমর কি প্রকারে 


কাহার জন্য জীবন ধারণ ? ৬ও 


বিশ্বাস করি। অন্যদিকে ঈশ্বর যাহাকে পরিত্যাগ করেন না,_ঈশ্বর ষে 
পাপীকে প্রেম বিতরণ করিতে একমুহ্ত্রের জন্যও বিরত নহেন, আমি 
কোন্‌ সুত্রে সে পাণীকে ত্বণা করিব? আমি যদি পাপীকে ভাল 
না] বাসি তবে অন্ত পাপীও আমাকে ভালবাসিবে না, সংসারময় পাপী, 
নারকী; তবে কি এ সংসারে কাহাকে৪ও কেহ ভালবামিবে না? বেহারী 
বুঝিলেন এ অতি কঠিন সমস্যা. 

আবার ভাবিলেন আমি যদ্দি আমার চক্ষে পুণ্যাত্বাও হই, তবু পাপীকে 
আমার দ্বণা করা. ভাল ন| বাপিয়া থাক? উচিত নহে । ঈশ্বরের নিকট 
আরম ঘোরতর অপরাধী, ঘোরতর পাপী, আমি যদি ঈশ্বরের নিকট তাহার 
করুণ। প্রার্থনা করিতে পারি, এবং তিনি যদি আমাকেও সমান ভাবে 
রুরুণা বিতরণ করেন, তবে আমার ন্যায় পাপী কেনই বাআমার নিকট অন্ু- 
গ্র্থ প্রার্থন। না করিবে? এবং আমিই ব। কেন তাহাকে তাহা হইতে' বঞ্চিত 
করিব? পাপীকে দ্বণ। করিতে মানবের কি অধিকার? তবে আমি ডুবিয়!* 
ঘাই--হবে আমি মরি--তবে ঈশ্বরের বিশ্বপ্রেম বিশ্থৃত হই,-তবে পতিত: 
পাবন নাম তুলিয়া ষাই,_প্রার্থনার উপকারিতা বিশ্বৃত হই। মন্ধুধ্যকে 
ক্ষমা করিতে ন। পারিলে ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পারি. না? 
আমি পাপী, যদি ঈশ্বরের নিকট ক্ষমার অধিকারীই না হই, ভবে 
আমি মরির়াছি।-চির জীবনের তরে মরিয়াছি। বেহারী মানব সমাজের 
শাসন প্রণালীর উপকারিতা বুঝিতে পারিতেন না। অন্যদিকে পাপীর কথ 
স্মরণ হইলে তাহার জন্য কেবল অশ, বিসর্জন করিতে ইচ্ছা হইত । 
পাপীকে ভাল্বাসাই তাহার সংশোধনের একমাত্র উপার, একমাত্র 
অমোঘ ওষধ। পাপীকে পরিত্যাগ কর! কিন্বা, শাসন করাই তাহার সর্ব- 
নাশের মূল, ইহ বেছারীর দৃ বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করিয়াই ছিনি জীবনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। কাররাছিলেন যদি পাপীকে ভালবা- 
সার দ্বারা বশ করিয়া! তাহাকে সংশোধন করিতে না পারি, তবে তাহাকে 
শাসন করিয়া দংশোধন করিতে নামি অক্ষম । ইহ) জীবনে বিশ্বাস করি- 
যাছিলেন বৰলিয়াই তিনি পাপ্মন্দিগকে জদয়ের সহ্ছিত ভালবাসিতেন। 
এই ভালবামার ব:ল,_-এই ওষধ্েতিনি জী'নে অনেক মলিন আত্মাকে 
সংশোধন করিয়াছেন, এবং অ'জও করিতেছেন । কিন্ত এ চিত্র, এ ভাপবা- 


৬৪ ভিখারী। 


সার ভাব সংসারী ধার্শিকদিগের অন্য, ইহা বেহারী অনেকদিন বুঝিয়া* 
ছেন। বুঝিয়াই ভিখারী হুইয়াছেন। সকল পরিত্যাগ করিয়া মস্তক 
ভালবাসিব, মনুষ্যের জন্ জীবন দিব, ইহাই বেহারীর সকল শিক্ষার সার- 
জন হইয়াছে । বেহারী এ কাজ করে ও কাজ করে, সব যেন সভ্য সমা- 
জের লোকদিগের সহ্য হইয়াছে; তাহারা সব ভুলিতে পারিয়াছে, তিনি 
বেহারী পাপীকে ভালবাসে ইহাই আর সহ্য হইতেছে না !! অহো। মনুষ্য ! 
তোমার হৃদয় কি তুর্বল! তুমি সব সহ্য করিতে পার, কিন্তু নিজে 
পাপে গাঁপে জর্জরিত হইয়াও পাপীকে ভাঁলধাসিতে পার না। ধিক 
তোমার শিক্ষাকে, ধিক তোমার মনুষ্যত্ধে! 

বেহারীলাল লোকের কথাকে তৃণের ন্যায় উপেক্ষা করিয়া চলিতেন। 
ধাছারা হুখ দুঃখের পাঁপ পুণ্যের ভাগী নহে, তাঁছাদিগের ন্ভালবাসার আঁক- 
ধরে ভুলিয়া সাছুইচ্ছার মূলে আঘাত করা '্ত্ান্ত গহিত কার্য; বাহার 
এ প্রকার মন্ুযোর মুখচ্ছবিকে ভুলিতে পারে্স না, এ সংসারে ক্রমে ক্রমে 
তাহার! নিতান্ত অপদার্থ জীবে পারিগণিত হুন। বেহারীলাল মস্থষ্যের 
মুখ ভাকাইয়। চলাকে অত্যন্ত জঘন্য কাধ্য বলিয়া! জানিতেন; তিনি আপন 
জীবনে এই লারত্য সকল পালন করিতে যত্রশীল হইলেন। চতুর্দিক হইতে 
তিনি সমাজ-বাঁসের অযোগ্য লোক, এই কথা! গগণ ভেদ করিয়া! উঠিতে 
লাগিল। 

ঈশ্বানের জীবন যে সফল আপকৃষ্ট আভরণ দ্বার! মলিন হইতেছিল, 
বেহারীর ভালবাসার গুণে ক্রমে ক্রমে যে সকল তিরোছিত হইতে লাগিল; 
ঈশানের দীবন ক্রমে ক্রমে উন্নতির পথে ধাবমান হইতে লাগিল। 

বেছারীলালের জীবনের সকল অংশ অন্ধকারবুক্ত হইয়৷ আমিয়াছে, 
জীবনের কর্তব্য পালনে নৈরাশ হইয়] তিনি সকল দিক পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
ভবে একটী দিক ছিল, যাহাতে তাহার অন্ভিত জাজ ও প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । 
সেটাকি? পাপী ও জঘন্য মলিন আত্মাকে ভালবাসার দ্বারা বশ করা । 
চিন্তামণির সহিত তাহার জীবনের সকল দ্বাশা বিসঙ্জজন দিয়াছেন। চিস্তা- 
মণির জন্য জীবনের এক চতুর্থাংশ সময় ঠিয়াও তাহার মঙ্গল সাধ্র-করিতে 
পারিলেন মা, ইহা তাহার হদয়ে শেল রূপ িদ্ধ হইর! রহিষ্টাছে। অন্য 
লোকে চিন্তামণির স্বভাবে কলঙ্ক আরোপ করিফ় যাহাই বলুক না৷ কেন, 
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বেঙ্কারীলাল & কলঙ্ক রাশির উন্নতির জন্যই জীবনের নকল স্ুখকে কেন্দ্রীভূত 
করিয়াছিলেন। চিস্তামণি পুর্বে যাহাই থাকুন না কেন, বর্ভমান সময়ে 
বে্থারীলাল ভিন্ন পৃথিবীতে আর দ্বিতীর উপকারী বন্ধুর অস্তিত্ব জানিতেন না । 
বেহারীর জীবনের একমাত্র কামনা._চিন্তামণির উন্নতি) সেই উন্নতির পথ 
রুদ্ধ হইল যখন, তখন বেহারী সব পরিত্যাগ করিলেন.; মানব চরিত্রে ইহা 
তর্বলতার লক্ষণ, তাহ! কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু বেহারী 
সকল বুঝিয়াও অবোধ বালকের অপেক্ষ। দুর্বল হইর। পড়িয়াছেন। বেহারীর 
কল সুখের আশা গিয়াছে; মাত্র একটী আশ! মাছে,__ল্রীবনকে পাপীর 
না সমর্পণ করা । চিস্তামণি কোথায়, কি ভাবে রহিয়াছেন, তাহার জীবনে 
কিদ্পিদ উপস্থিত হইয়াছে, এ নকলই পাঠকগণের জানিতে একান্ত ইচ্ছা 
হইতেছে, তাহা! আমর। বুঝিতেছি, চিস্তামণির জীবনের শেষ ভাগের 
অবস্থা পুস্তকের তৃতীয় খণ্ডে বিবৃত হইবে। 

আজ কেহারীলালের মৃত্তি মলিন হইয়াছে; হাতে একখানি পত্র, সেই 
পত্র খানি বেহারী পাঠ করিতেছেন, আর শরীর ছুঃখ, ক্ষোভ, আত্মগ্লানি ও 
ক্র!ধে পুর্ণ হইতেছে । পত্র খানি এই,-- 

বেহারী বাবু, 

আজ তোমাকে কি বলিয়া! ডাকিব? যাহা বলয়ি! ডাকিলে প্রাণ শীতল 
*য়, মন শান্তি পায়, হৃদয় পরিপূর্ণ হয়, অভিধানের মধো দে কথা নাই। 
আমি কাহার ছিলাম, কাহার হইয়াছি, কাহার হুইব, একথ| ভাবিতে 
বসিলে আমি যেন অগাধ সলিলে ভাসিতে থাকি । আমি কারাবন্দিশী, 
আজ, কেধল আজ কেন, আজন্ম লুখ শুন্য, হাদয় শুন্য, পাপে তাপে জর্জরিত 
তুমি আমাকে পত্র লিখিয়াছ,_-ইহাই জীবনের হুথ ;নচেৎ আর কি শখ 
অংছে 1! আমি যাহার হইয়াছি-তিনি আমার হউন, তুমি জগদীশ্বরের নিকট 
এই প্রার্থনা করিতেছ ! সুখের কথা । তুমি যদি লিখিতে ঈশ্বরের নিকট 
তুমি আমার মৃত্যুর জন্য প্রার্থন। করিতেছ, তাহ। হইলে আরে সুখের হইত। 
আমার আর এক*মুহুর্ত বাঁচিয়। থাকিতে অভিলাধ নাই । আমি মরিব, 
তুমও মরিবে, কিন্ত দরের মৃত্যু ধরনকটবর্ডা হর না কেন, বলিতে পা 7 
আমার জীবনে আর কি সুখ আঁংছ,__ম্বখের আশাই বাকি আছে? 
সাব কি তোমাকে দেখিতে পাইব, আর কি তোমার গন্ভীর শান্ত নৃর্টি 
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নিরীক্ষণ নরিব.--মাব কি ভোমার অমৃতময় উপদেশ বাক্য শ্রবণ করিব ? 
কোন আশ! নাই, কোন ভরসা নাই। আমি ডুবিয়াছি,_ আমি অগা? 
সলিলে ডুবিয়াছি। গিরিবালা৪ জন্মভূঃখিনী,--হায় প্রাণের গিরিব 
জীবনেও এত কঃ ছিল! গিরিকে তোমরা উদ্ধার করিয়াছ, শুনিয়। আমি 
শ্রী হইলাম না,+_এই চক্রান্তশীল জগতে মন্ুয্যের অসাধ্য কিছুই নাই । 
তোমর। যাহ। ভাল বুঝিতেছ, আমি তাহাতেও ঘোরতর বিপদের আশঙ্কা 
করিতেছি । ব্রজনাথ বাবু, আর এ কুপানাথ বাবু নিতান্ত সামান্য জীব 
নহেন,_নুদ্ধিতে, বিদ্যাতে, জ্ঞামেতে ইহার যেমন প্রবীণ, চক্রান্তে ও 
কৌশলে ইহার] তদপেক্ষা আরে। প্রবীণ । তোমর! গিরির জন্য দিন রাত্র 
চিন্ত। কর;--ফুঙ্গের হইতে গিরিকে সত্বর অনা স্থানে প্রেরণ কর। 

আর একটী কথা, তুমি সতার কর্ম পরিত্যাগ করিয়া! ভিখারীর বেশ 
ধারণ করিয়াছ ;__-উহাতে আজ আমার মনে.কত কথা উথলিয়। উঠিতেছে। 
আমি দেখিতেছি, তুমি সম্পদের অধিকারী হুইয়াও কাঙ্গালী হইতে চলিয়াছ, 
তুমি সুখ ধশ্বপ্্যের অধীশ্বর হুইয়াও ছুঃখকে জীবনের সার জ্ঞান করিতেছ। 
তোমার জীবনের এ সকল লীলারই গুঢ় তাৎপধ্য আমি বুঝিতে পারিতেছি; 
বুঝিতে পারিয়। অন্তরের জ্বালায় অহরহঃ পুড়িয়া মরিতেছি। আমার যাহ! 
হইয়াছে, তাহ) ত হইল, তোমার জীবনও মুখের হইল না, ইহাই জীবনে 
ছুঃখ রহিল। 

ইত মধো আমি গিরিবালার এক খানি পন্ধ পাইয়াছি । প্রাণের গিরি 
আমার নিকট একটী ভিক্ষা চাহিয়াছে। লিখিয়াছে_-“তোমার হৃদয়ের 
রদ্বটা আমাকে দেও ।* অবোধ বালিক! সংসারের কিছুই জানে না, কিছুই 
বুঝে না । আমার রত্ব যে এখন আমার নাই, ইহা গিরি যেন জানিয়াও 
জানে না;--জানিয়াও জানে না, আমি বর্দি রতবের অধিকারিনীই হইব, 
ভবে আর দিন রাত্রি বসনাঞ্চলে চক্ষের জল মুছিব কেন? গিরি একটা 
স্থগীয় চিত্র__পাপের অস্পশা--সংসারের কালিমার অম্প্‌শ্য !! গিরি সংসারে 
যাহা চায়, তাহাও যদি তাহার ভাগো ঘটিত, তবুও আমি ন্খী হইতে 
পারিতাম। জীবনে আর কোন স্ত্। নাই,ভোমাকে স্থুখী দেখিতে 
পাবিলেই এক মাত্র সখী হইব । হরি! ভূমি কিসের জনা ভিখারী 
হইয়াছ, তুমি অত্যন্ত নির্ববোধ তুমি মূর্খ । সামান্য বালুকণা হইতে 
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বঞ্চিত হুইয়াছ বলিয়া! ভিখারী হটর়াছ ? চাহিয়া! দেখ এ রদ্ব পুর্ণ ভাণ্ডার 
তোমার ;-এঁ সুখ শষা! তোমার এ গিরি ভোমার !! পাপে মলিন, 
সারের অতি ঘ্বণিত, নিন্দিত, ধর্মের অস্পৃশ্য দীনার জন্য তুমি কাতর 
কেন? না আমার তুল হইয়াছে। তুমি এক দিন আমাকে বলিয়াছিলে 
তুমি আমার হইবেন! । তুমি এক দিন আমাকে বলিয়াছিলে,_-“তোমাকে 
আর ভালবাসিব না,কারণ তোমাকে সংসারের লোকেরা কলঙ্কিত 
বলিয়া জানিয়াছে। তোমাকে ভাল বাধিব না-কারণ তোমাকে 
ভালবাসিলে দমাজের কঠোর শাসন সহা করিতে হইবে।” তারপর 
তোমার মুখে আরে। কত মি কথ। গুনিয়াছি, কিন্ত আমার হথদয় হইতে এ 
কথা অস্তহিত করিতে পারি নাই ;--শয়নে, স্বপনে তোমার এ নিদাকণ 
কথা ম্মরণ করিয়াছি । বস্কত:ও তাহাই ঘটিয়াছে_ঈশ্বর তোমার মনোবাঞ্চা 
পুর্ণ করিয়াছেন ;-- তোমার গমাজ লইয়া তুম পরম সুখে আছ ! না__.স্ড 
আমার ভুল। তুমি কল পরিত্যাগ করিয়াছ! তুমি ভিখারী হইয়া; , 
তবুও আমি জীরিতি আছি! তুমি সংসারের একটা উজ্ভ্রণ রক; 
পাপ ও কলঙ্ক শৃন্য,-ধার্িক-_জিতেন্দ্রিয। বিঘান, জ্ঞাণী ; আমি চ্ীগ4-, 
ছুঃখী, সংনারের পাপে মাস্ম। কনুর্ষত, জঘন্য হৃদ বহন করিঠেছি। তুমি 
আমার মমতা] পরিত্যাগ করিয়া সখী ইইতে চেঈ কর, ইহাই এক মাত্র 
প্রার্থনা । তোমার আজম্ম ছুঃখিনী- চিন্তামণি। 


কল পাট 


নবম পরিচ্ছেদ । 





বিদায়। 
ইতি মধ্যে বেহারীলাপ বিজয়গোবিদ্দের জন্য যেস্থানে একটা কম্মের 
ষোগাড় করিতেছিলেন, সেস্থন হইতে সংবাদ আমিল যে বিজয়গোরিন? 
বাবু ইচ্ছা! করিলে ৭০. টাকার একটী কন্মে শিধুক্ত হইতে পারেন। বেহ!রাঁলাল 
এই সংবাদ পাইয়াই টেলিগ্রাম সষ্ঈতি জ্ঞাপন করিলেন, এবং ছুঈ দিবসের 
মধো বিজয়গোবিন্দ বাবু কশ্য টানে যাইতে জঈমর্ত প্রাপ্ত হইলেন। 
বেহারীলাল অনতিবিলখে বিজয়গোধিন্পকে কন্মস্থান দক্ষিণ-স|বাজপুর নামক 


৬৮ ভিখারী 


স্কানে পাঠাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, কিন্তু গিরিবালাকে ও বিজয়ের 
মাতাঁকে কোথায় রাখা যাইতে পারে, এই বিষয়ে বড়ই গোল হইতে লাগিল। 
ংস্কারকদলের সংশ্লিষ্ট বাপায় ইচ্নাদ্দিগকে রাখিতে বেহ্ারীলালের কিন্ব। 

বিজয়গোবিম্দ, কাহারও আর প্রবৃত্তি নাই, অথচ আর স্থানই বা কোথায়? 
বেঙ্নারী এবং বিজয় উভয়ই হিপুদমাজ হইতে এক প্রকার বিচ্ছিন্ন, বিশেষতঃ 
গিরিবাল] একেবারে বিচ্ছিন্ন । গিরিকে কোন হিন্দু আস্মীয়ের বাসায় 
রাথিতেও বেহারীলাঁপের ইচ্ছা! হ্টল না! । অথচ বেহারীলাল আপন বাসাতে 
ও রাখিতে পারেন না । বেহারীলাল একে অবিবাহিত, তাহাতে গিরিবালার 
মন' অজ্ঞাতসারে দিন দিন তাহার দিকে ধাবিত হইতেছে, ইহ। জানিয়। 
কোন্‌ ভরসায় বেহারীলাল আপন বাসায় ইহাদিগকে রাখিবার বন্দোবস্ত 
করিতে পারেন ? চিস্তামণি যাহাই লিখুন মা কেন, বেহারীলাল আর 
বিবাহ করিবেন ন।, ইহা এক প্রকার স্থির শিদ্ধাত্ত করিয়াছেন, এমন স্থলে 
গিরির মনে বৃথা বাঁসনাকে পরিপোষিত হইতে দিতে বেহারী নিতান্ত শনি 
চ্ছুক। ।বজয় গোবিন্দ আর কখনও এত দুরদেশে গমন করেন নাই, তিনি 
-শন্থন। গিরিবালাকে ও জননীকে কর্ম স্বানে লইয়া! যাইতে সম্মত হই- 
তেছেন না। এই সকল বিষয় লইয়া! ক্রমে দুই দিবস অতিবাহিত হইল, 
কিজ কিছুই ধার্যা হইল না। অবশেষে বিজয়গোবিন্দ যাতার মত জানি- 
বার জনা তাহাকে জিজ্ঞাপণা করিলেন ;--"যা, তুমি কি আমাব সহিত 
যাবে।” 

বিজয়ের মাত! একথ। শুনিয়। একটু চমকিত হইয়া] বলিলেন ;--তোঁমাঁর 
সহিত যাব না তবে কোথায় থাকৃব? আমি প্রাণাক্কেও আশার তোমাকে 
ছেড়ে থাকৃব না। 

এই কথার পর সকল গোলই ঢুকিয়। গেল, বৃদ্ধ মাতার মনে বিজয়ের 
আর শেল বিদ্ধ করিয়া কষ্ট দিতে সাঁধ নাই, কর্ম স্থান যতই বিভীষিকাময় 
হউক না কেন, বিজয়গোবিন্দ গিরিবাল! ও জননীকে লইয়া! যথা সময়ে 
কশ্ম শ্তানে যাত্রা! করিলেন । 

বিজয় গোবিন্দ ও গিরিবালাকে দক্ষিণ-সাবাজপুর পাঠাইয়। দিয়] বেছ'রী- 
লাল ছিন কয়েক অস্বাস্ত উদন্ভিগ রহিলে্ন। যখন বিজয়গোবিন্দের নিকট 
হইতে .পীই-মংবাদ আসিল, তখন তিনি এক প্রকার হস্থ হইলেন। 


বিদায়। ১. ৬৯ 

এট সময়ে বেহারীর খুরতাত প্রড়তি বেহারীকে বাড়ী লইয়া যাইয়া 
বিবাহ দিবার জনা আবার চেগ্ করিতে লাগিলেন । কলিকাতায় বেহ্া- 
রীকে লইয়া! ভয়ানক গোলযোগ চলিতেছে, ইহা জানিয়। বেঙ্কারীর 
বাড়ীর সকলে মনে করিয়াছিলেন, এইবার যত্বু করিলে হয়ত বেহারীর 
মন পরিবর্তিত হইতে পারে । তাহারা অনেক যুন্কের এই প্রকার পরি- 
বর্ভন দেখিয়। দেখিয়া! বেহারী সম্বন্ধে আজও একেবারে জাশ। পরিত্যাগ 
করিতে পারেন নাই; তাহার] এই স্থযোগে বেহারীকে বাড়ী আনিবার.জন্য 
বিশেষ যত করিতে লাগিলেন । বেহারীলাল অনেক দিন পরে এক 
বাব বাঁড়ী যাইতে শম্মত হইলেন বটে, কিন্ত বিবাহ করিবেন, ইচ্াকে মনেও 
স্তান দিলেন না। বাড়ীতে যাইয়। বেহারীলাল আত্মীয় জনের সৎ্বাবন্থারে 
অত্যন্ত আহ্লারদিত হইলেন_-দেখিলেন তাহার প্রতি কেহ কোন প্রকার 
অত্তাচার করে না, বরং সকলেই ভাল ভাঁবে বাবহাঁর করিতেছে । বেবী 


লাল বাড়ীর সকলের বাবহ্নারে অতান্ত লক্ষদিত হইলেন 7--মনে মনে ভাবি- 


লেন, হিন্দ সমাজের এই সহা গুণে ব্রাহ্মধন্মের বিশেষ অনিগু হইবে । তিনি 


ইচ্ছামত বাড়ী বাড়ী গমন করিয়। সকলের সঙ্ঠিত ধন বিষয়ে আলাপ পরিচথ" 


করিতে লাগিলেন, সকলে বলিল,_-'ত্রাহ্মধন্ম ভাল, তাহ। ঠিক, কিন্ত কে ত্রাঙ্ম 
হইতে পারে ?” বেহারীলাল পণকলের মন হইতে এই কুসংস্কার দূর করিতে 
অনেক চে! করিলেন, কিন্তু কতদূর কুতকাধর্য হইলেন, তাঙ। তিনি 
বুৰিতে পারিলেন না। যাহা হউক কিছু দিন বাড়ী অবস্থিতি কবিয়। তিনি 
কলিকাক্চায় ফিরিয়। আসিবেন ঠিক করিলেন; বেহ্ারীর আত্মীয় জন 
সকলকে ব'ললেন যে, তত্রাহ্মমমাজে আমার প্রতি তই অতাঁচার হউক না 
কেন, আমি কোন সমাজের দাস নহি; এবং ব্রাঙ্মদমাজই আমার এক মা 
লক্ষা নহে; ঈশ্বরই আমার এক মাত্র লক্ষা, যেখানে যে অবস্থায় থাকিলে 
দিনান্তে একবার সেই পরমেশ্বরের করুণ! শ্বরণ করিতে পারি, সে অবস্থায়ই 
্ামার এক মাত্র প্রার্থনীয় । আমি আপনার স্বাধীনতা হইতে কোন 
অবস্থাতেই বঞ্চিত থাকিতে বাসনা করি না।" 

ব্হোরীর আত্মীয় স্বজন বেহাঁরীকে অত্যত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ দেখিয়া নির্ 


খি 


ইইলেন। 
রঙ 
বেহ'তীলাল যথ। সময়ে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিণেন ,-্রীব. 


ণ৬ ভিখারী । 


নের হুখ দুঃখের অবলম্বন, প্রবাসীর হৃদয়ের একমাত্র শান্তির আলয় জন 
ভূমির মমতা) পরিত্যাগ করিয়! বেহারী জন্মভূমির নিকট বিদায় গ্রহণ করি- 
লেন। যে অপার্থির ধনের লালসায় বেহারী সংসারের ধন প্রশ্বর্ধা পরিত্যাগ 
করিলেন, ষে নিগুঢ় তত্ব সুধার আশায় বেহারী সংসারে ভিখারী হইলেন, এ 
জগতে তাহার মর্ম কেহই বুঝিল না; সংসারের লোকেরা কেহ বলিল, বাড়ীর 
আত্মীয় এর বিরক্ত হষটয়া বেহারী ভিখারী হইয়াছে ;__কেহ বলিল 
সভা" সমাজের “আভ্যন্তরীণ আন্দোলনে ব্যথিত হইয়] বেশ্বারী ভিখারীর বেশ 
ধাঁরণ করিয়াছে । কেহ বলিল স্বীয় বাঁসন] পূর্ণ না হওয়ার জন্য অস্তরে কষ 
পাইয়। জীবনের হ্খের বাসন] পরিত্যাগ করিক্লাছে। এই প্রকারে নাঁনা জনে 
নানা কথা! বলিতে লাগিল । বেগ্ারী জন্মভূক্ষির নিকট বিদায় লইবার সময় 
এই কয়েকটী কথা বলিলেন)-_“জন্মভূমি”_এসংসারে মকল আসক্তিই পরি- 
ত্যাগ করিয়াছি,_-তাই আজ তোমার মমতাও ছিন্ন করিলাম। তুমি আমাকে 
অকৃতজ্ঞ বলিবে ?- আমার ঘার। তোমার কোন প্রকার উপকার হয় নাই ! 
আমি তে।মার নিকট অকৃতজ্ঞ! তোমার ধণ ধাজন্সে পরিশোধ করিতে পারি- 
'লম না !-কেবল তোমার কেন, এ জীবনে ফ্ষাহারও ণ পরিশোধ করিতে 
পারি নাই। আমি বুঝিয়াছি সংসার আমার জন্য নহে,সংসারের কিছুই 
আমার জন্য নহে । আমি সংসারে বৃথা! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম; আমি 
নরাধম। আমার ভালবাগ তবে ছিন্ন কর ;--আমার মমতা তবে বিলর্জন 
দেও। আমি কি কখনও তোমাকে দেখির--দখিয়] দগ্ধ প্রাণকে শীতল 
করব? জানি নাএ জীবন কোথায় কি ভাবে শেষ হইবে, ঈশ্বরই 
জানেন। তবে, জন্মভূমি ! আজ জন্মের মত বিদায় হই।* 

বেহারী যথা সময়ে কলিকাতায় আসিয়। ঈশানের উন্নতির জন্য "চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, জীবনে একটা আত্মার উন্ন'তর পথের সহায় হইতে পাঁরি- 
লেও বেছারী আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন । ঈশানকে রীতিমত বিদ্যা, 
ধন্ধ ও নীতি শিক্ষা! দেওয়া বেছারীর প্রধান কাধ্য হইল, তৎ্সঙ্গে সঙ্গে 
ঈশ্বীনের দেকানটী যাচ্ঠাতে ভাল রকম চলিতে পারে সেজন)৪ সাধ্যান্থুসারে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ঈশান বেস্থার(র উপদেশে দিন দিন সকল বিষয়ে 
বিশেষ উন্নভিলাভ করিতে লাগিল। 





তৃতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বালিকার প্রতিজ্ঞা । 


উত্তাল তরঙ্গময়, প্রশস্ত বক্ষ মেঘনার কুলে শান্ষিনগর নামে একটী 
ক্ষ গ্রাম ছিল । মেঘনার বিশাল বক্ষে তরঙ্গাঘাতে কত অসংখ্য গ্রাম মে 
গ্বান প্রাপ্ত হঈয়া বিলীন হইয়। গিয়াছে. তাহ] গণনার অতীত । শাস্তিনগর 
প্রথমে মেঘনার তীর হইতে প্রায় ৫1৬ মাইল দূরে অবস্থিত ছিল, কিন্তু 
ক্রমে ক্রমে এ লীল! ও চাতৃর্ধাপূর্ণ নদী প্রসন্ন চিন্তে হাসিতে হাপিতে শাস্তি 
নগরের পাদপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে ,--যেন শাভিনগরের পদধোৌত করাই 
ইহার লক্ষা। শান্তিনগর নদীর তরগ্গলীল| দেখিতে দেখিতে উল্লসিত হইয়।. 
ক্রমে ক্রমে যেন ইহার কক্ষস্থলে স্থান প্রার্থনা করিতেছে, চতুর নদী 
হাসিতে হাসিতে ইহাকে আলিঙ্গন করিতে কর প্রপারণ করিয়াছে! ! 

মেঘনার পরাক্রমে ভীত গ্রামের অধিবাসীগণ ক্রমে ক্রমে গ্রাম পরি- 
ত্যাগ করিতেছে*-শান্তিনগরের মমত। ৪ ভাল সার বদ্ধন ক্রমে ক্রমে 
সকলে ছিন্ন করিয়া কেহ নিকটবস্ভী কোন গ্রামে, কেহ দূরবন্তা কোন গ্রামে 
আশ্রয় "াভার্থ গমন করিতেছে । 

এই গ্রামে একটা বৃদ্ধ ত্রান্ষণী বান করিতেন, তাহার একটা মার কন্যা 
ছিল। কন্যার পিতার চারি বৎসর হুইল মৃত্যু হইয়াছে । এ কন্যাটাকে 
লইয়] বৃদ্ধ ব্রাহ্মণী একাকি নী সংনারের সহিত যুদ্ধ করিয়া এই চারি বৎসর 
অতি কষ্টে দিনাতিপাত করিয়াছেন। ব্রাঙ্মণের জীবিত কালেও ভিক্ষাভিন্ন 
দিন চলিত না, এক্ষণেও সেই প্রথ/লীতেই চলিভেছে + কিন্ত ব্রাহ্মণের 
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মৃত্যুর পর গ্রামের কলে কন্যাটার মুখ চাহ্িয়! কিছু অপ্রিক পরিমাণে সাহাষা 
করিত। গ্রামের সকল অধিণাসীগণ ষখন দিক দিগন্তরে আশ্রয় অন্বেষণে 
বাহির হইল, তখন ব্রাঙ্মণী তনয়াকে লইয়া বিপদ সাগরে যেন ভাসিতে- 
ছেন;--কোথায় যাইব, কি হইবে, কেমনে কনার প্রাণ রক্ষা পাইবে, এই 
সকল চিন্তায় অত্যন্ত কাতর হইয়! পড়িয়াছেন, অন্যদিকে বয়স তাহার 
শরীরের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়া আপন পরাক্রমে শরীরের সর্ববস্থ 
কাড়িয়া লইয়াছে ;_শরীরের তেজ, কান্তি, বল বীর্য, অ্তি মাংস, মক্জা 
সকলি দিন দিন নিন্তেজ হইতেছে ;--কাল ভীষণ মৃত্তি ধারণ করিয়া 
ব্রাহ্মণীকে ভ্রভদঙ্গ দেখাইতেছে। ব্রান্দণী আজ আছে তকাল নাই, সে 
জানিত শীঘ্রই ঘোরতর অন্ধকার জীবনকে আক্রমন করিবে,-জানিত, নয় 
আজ নয় কাল আমি মরিব 7_কিস্ত তনক্লার দশ] কি হইরে? কে 
হাদয়ের রক্পটাকে রক্ষা করিবে ?--কে কাঙ্গালিনীর সর্বন্থ ধন একমাত্র 
তনয়ার পানে তাকাইবে ;কে.বৃদ্ধার একধ্বাত্র অবলম্বনকে স্থান দাঁন 
করিবে: এই সকল চিন্তায় বৃদ্ধা একেবারে অস্থির হুইয়। পড়িতেছেন; 
গ্রামের সকলেই আপন আপন চিস্তায় বাস্িব্যস্ত ;_-এই ছুটা অনাথার 
পানে কেহই তাকাইল না । 

কিছুদিন পরে বৃদ্ধার নান প্রকার ভাবনায় চিস্তায় জীবন প্রদীপ 
শির্বধাপিত হইল ;-চিন্রাহারিণী মৃত্যু আসিয়] সমস্ত চিন্তা নিশ্মুল করিল; 
অবোধ বালিকার মায়া পরিত্যাগ করিয়? বুদ্ধ! পলায়ন করিলেন । 

মাতার মৃত্যুর পর অবোঁধ বালিকা কাদিয়। কাদিয়। অস্থির হইয়া ক্ড়ো- 
ইতে লাগিলেন, শাস্তিনগরের একটী দরিদ্র ব্রাহ্মণ বালিকাটীকে আশ্রয় দিয়! 
রাখিলেন। বালিকাটা মাতার চিতাঁর ধারে বসিয়। ক্রনন করিয়া সমন্ত 
দিন অতিবাহিত করেন; মা, তুই কোথায় গেলি,_আমার উপায় কি 
হবে' ইহাই ক্রন্দনের কথা) চিতা মেঘনার কৃলে। নদী কত ভাবে 
ক্ষণে ক্ষণে বিভীষিকা দেখাইয়া, কখনও বা প্রশান্ত মূত্তি ধারণ করিযা 
বালিকাকে অনামনক্ক করিতে যত্রবান, কিন্তু বালিকার মন কখন ও বিচ- 
লিভ হয় না। নদীর বক্ষ দরিয়া কত নৌকার চলিয়। যায়..__নৌকার আরোহী- 
গণ “এইবার বালিক1 জলে পড়িল, এইর্বার গেল' এই প্রকার কত কথা 
বলিতে খপিতে নৌকার বক্ষে বদিয়া চলিয়া সায়, কিন্ত বালিকার যন কিছুতেই 
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পরিবর্তিত হয় না)--'বালিকাটা দিন দিনখ্কুশ, মলিন, ও শুফহইয়! যাইতে 
লাগিলেন, গ্রামের লোকের। অতান্ত বিপদগ্রস্ত, সকলেই একে একে স্থানাজরে 
যাইতে লাগিলেন । যে দরিদ্র ব্রা্দণ বালিকাকে আশ্রয় দিয়! রাখয়াছিলেন, 
তাহার মনে বালিকার জন্য নান। প্রকার ভাবনা! উপস্থিত হই৮  দরিদ 
ব্রাক্মণ বালিকাীর গত্যন্তর না দেখিয়া একটী সম্বন্ধ সুস্থির কাবশন। 
বা'লকাটীর ধষ্টদশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। সঙ্ন্ষের কথা শুনিয়া বাপিক্ষাটী 
আরো অস্থির হইলেন; মাতার একটী কথা তাহার সর্বদাই স্মৃতিতে রহিয়াছে, 
তুমি কখনও বিবাহ করিবে না ;-যিনি তোমাকে আশ্রয় দিবেন, 
তাহাকে পিতার স্তাঁয় জ্ঞান করিবে। * মাতার কথা বালিকার বেদবাকা, 
তাহা কখনও মিথা! হইতে পারে না । বালিকাটী অনাথা হইয়াও $ কথাকে 
জীবনের সার করিয়াছেন; মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, মেঘনার 
জলে চ্বিয়া মরিব, তবুও বিবাহ করিব ন1। 
ক্রমে ক্রমে সম্বন্ধ পরিপক্ক হইয়া আসিল, বিবাছের দিন স্থির হইল। 
ব্রাহ্মণ কুলের মায়ায় ভুলিয়া একটা মূর্খ বৃদ্ধ কুলীনের দিকট বালিফ্কাটিকে 
বিসর্জন দিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। বালিকাটী সহায়হীন, আশ্রয়হীন, 
ব্রাহ্মণ মনে কারিলেল, লং স্ম বলপুর্ব্বক বিবাশ দিব । প্রথমে বালিকাটীকে 
অনেক প্রবোধ বাক্য দ্বারা বুধাইতে চে্া কীর৫৮.. কিজ্ঞ মায়ের কথ! 
লঙ্ঘন করিয়! অন্য কথা শুনিতে বাজিকাটী কোন রকমেই সম্মত হইলেন না, 
অবশেষে ব্রাহ্মণ ভর় প্রদর্শন করিয়! বলিলেন ;--“তে মাকে বলপুর্বক বিবাচ্ছ 
দিব।” বালিকাটী এই কথ। শুনিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন? সমস্থ 
দিন কীদিতে কাদিতে গত হুইল 7_-নক্ধ্যার পর একটু নিদ্রা আপিয়া 
বালিকাটীকে সান্তনা করিল, বালিকাটী নিজ্রার ক্রোড় হইতে শব দেখি- 
লেন;--“তীহার জননী মন্তকের ধারে বসিয়া কত লঙ্জনা দ্বারা প্রবোধ 
দিতেছেন ; বলিতেছেন, কুহুম, ভয় কি? তুমি নিরাশ্বয় হইয়াছ বলিয়। 
কাদিতেছ? আর কাদিও না;--আমি তোমার নিকটে নিকটেই আছি । 
মা কি তনয়াঁকে ছাড়িয়] দুরে থাকিতে পারে ৮ আমার কথা লঙ্গন করি 
না, ভোমার কোন চিনা নাই ;-সংসারে কেহই ণিরাশ্রয় নভে ২ জিগং 
ব্তী ভোমাকে ক্রোড়ে করিয়। রক্কিয়াছেন ২ নমন্ত বিপদ হইতে তিনি 
তোমাকে উদ্ধার করিবেন । মায়ের চরণ পূজা করিতে ভুলিগ না 
রি 
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মা ভবানীকে স্মরণ কর--ভিনি ৫ভামাকে £সকল বিপদ হইতে রক্ষ! 


করিবেন। 

বাঁলিক। স্প্রে মাত'র এতাদৃশ বাক্য শ্রবণ করিয়া ক্রন্দন স্বরে বলিলেন 
_ম1.-অখনার সর্বনাশের সময় উপস্থিত; আমাকে বলপূর্বক বিবাহ 
তে পিতা প্রস্তত হইয়াছেন। মী! আমাকে ধর, আমাকে কোলে 
কর, 

মাত একথ। শুনিয়া যেন বলিলেনশ_'আমি তোমাকে ক্রোড়ে করিলেই 
রর্মী। করিতে পারি না; মা অভয়। তোমাকে ক্রোড়ে করিয়! রহিয়াছেন, 
তাহার দেধ। কর, আমাকে ভুলিয়া! তাহার শরণাপন্ন হও । তুমি যদি মাতার 
উপরেশাঞুনারে কার্ধ্য করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ছও, ভগবতী তোমাকে সকল 
বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন '” | ্‌ 

£ই কথা শুনিতে শুনিতে বাঁলিক] ভগভীকে একমনে চিত্তা করিতে 
লাগিলেন । ক্ষণকালের জন্য বালিকার সকল চিন্তা যেন চলিয়া গেল, 


্ 


- মা অভয় ধেন বালিকাকে নির্ভয় করিলেন। 


ক্ণকাল পরে এ সমুদায় চিত্র সহসা] বিদ্বরিত হইল, সহস! বালিকার 
নিদ্র। ভঙ্গ হইল, দেখিলেন্‌ ? তিনি যেখানে কল” কারতেছিলেন, সেই 
স্থানেই,পড়িয় ভি “দু । জাগরিত হইয়া তিনি অত্যন্ত চিন্তাকুল হই- 
পান "আমি কি ম্বপ দেখিয়াছি ;--না সত্যই জননীকে দেখিয়াছি ! «ই 
সকল ভাবিতে ভাঁবিতে ঝালিক1 উঠিয়া শ্বশশনে মাতার চিতার নিকটে গমন 
করিলেন। সেখানে বায়ু সো সৌ শব্ধ করিয়া! রজনীর গম্ভীরতার পরিচয় 
দিতেছে +-- মেঘনার জল মুছু মহ কল কল নাদে যেন তীরের ধারে আসিয়! 
বালিকাকে বলিতেছে :--"ভয় কি কুন্ুম,_তোমার মাতা আমার বক্ষে) 
_তুমিও আমার বক্ষে স্থান পাইবে” । কুন্বম-কলিক] এদিক ওদিক চাহিয়া 
দেখিলেন, কোথায়ও কিছু নাই; হিনি আস্তে আস্তে গৃহে ফিরিয়া আদি- 
লেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলেন,_প্রাণ থাকিতে মায়ের কথার 
ওন্যথ। করিব না। | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে* 


কুস্থম-কলিকা । 


ষষ্টদশ বর্ষীয়া৷ বালিকা কুম্ুম-কলিকা সকলি বুঝিতে পারেন। মা 
কি কারণে বলিয়া গিয়াহেন_-“কুন্তুম বিবাহ করিও না,” ভাতা 
কুন্ুম বেশ বুঝিতে পারতেছেন +--কুলীন কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি যখন, 
তখন বিবাহ এক প্রকার নরক য্ত্রণা। কুহ্মের চক্ষের সন্মুখে ক 
বালিকা যুবতী ও বৃদ্ধা বিবাহিতা হইয়াও বিবাহ-শুনোর ন্যায় বিষাদে সময় 
কর্তন করিতেছে। কুম্থমের জন্য দরিপ্র ব্রাহ্মণ যে একটা পা ঠিক করয়া * 
ছেন, তাহার বয়স পঞ্চাশৎ বদরের কিঞ্চিদধিক হইবে, ইতি পর্বে কিনি 
৩০ টী বিবাহ করিয়াছেন । ব্রাহ্মণ কুন্মের জন্য অতি উপমঘূক্ত পাত্র ঠিক 
করিয়াছেন !! 

কুস্থম দরিদ্র ব্রাঙ্গণের কন্যা, সকল শ্রং ৯ আন্ভরণ শুনা. একথ [শি 
ভাল কাপড় কখনও কুম্ুমের শরীরকে শোভাবুক্ত করে নাই 7. *৮০। ও 
উদরের অন্ন মিলে না;_-াহার আবার বন্ত্র আভরণ! কুসুমের অঙ্গ কোন 
প্রকার কৃন্সিম শোভায় ভূষিত নহে; কিন্ত স্বভাব কুস্থমকে আশ্চযা তৃমাণে 
সন্জিত করিতেছে ;_-প্রকৃতি কত শোভায় এ দরিদ্র মলিনাকে পা জায় 
তৃলিতেছে। কুম্থমের শরীরের শোভার সহিত মনের শোভা ও পরিদ্বৃত 
হইতেছে ;_হাদয় মনে যেন দরলতার প্রতিমূর্তি অস্থিত হইতেছে। বসের 
মাতা অতি আদরে কুন্ুম নাম রাখিয়াছিলেন, কিন্তু কুম্গুম আও বুম 
আজও কলিকা মাত্র । এ কলিক1 কালে প্রন্ফটিত হবে, "প্রকৃতির ভাঁব- 
গতিক দেখিয়া তাহ। অনুমান হরতেছে। কিন্ত এ অরণ্যে এ কুস্টন কেন 
প্রন্ক,/টিত হইবে এ ক'লকা। কেন অস্গরিত হইবে? বিধাতার লীলা, 
বিধাাই দেখুন $-_এ কুন্ুম ফুটিলেও আমরা হহাকে কলিক। মাত্র বলিয়। 
জানিব। 


৭৬ | ভিখারী । 


পঞ্চাণৎ বৎসরের বৃদ্ধ হিতাহিত জ্ঞান শুন্য হইয়| বালিকার পানে 
ধাবিত হইয়াছে, এচিন্র ক্মরণে কাহার মনে নাবিম্ময় জন্মে? মন্ধুযা কি 
ছুর্দমনীয় রিপুর অধীন )_কাল সর্বস্ব অপহরণ করিয়া! সংসার- 
বৈরাগ্যের চিত্র মন্মখে- ধরিলেও মনুষ্য ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! তাহাকে দূরে 
রাখিয়া, প্রেমে নবীন হইয়া, সংসারে উন্মন্তের ন্যায় দিক দিগন্তরে ধাবিত 
হয়। বক্ষপ্রদেশে আমরা সব দেখিলাম ;_-এই হতভাগ্য দেশে রমণীর 
জদয় যদি কগনহিষু। ন| হইত,_নারীর হৃদয় যদি কুসংস্করাপন্ন না হইত, 
"বে এ দেশে প্রেম, প্রণয়, ভালবাঁদার লেশমাত্র তিষিতে পারিত কিনা 
সন্দেহ । পঞ্চাশংব্সর যাহার মন্তকের উপর ঘুরিয়। গিয়াছে, সে প্রণয়ের 
আশায় আপন পুত্র কন্যার সমবয়ঙ্ক বালিকার পাণে ধাবিত, এচিত্র দেখিলে 
কাহার হৃদয় ন! দ্বঃখে ও ক্ষোভে পরিপূর্ণ হয় ?: অথচ বঙ্গ প্রদেশে এই উন- 
বিংশ শতাব্দীতে অঙ্কোরহঃ ইহা ঘটিতেছে। ফত বালিকা মৃত্যুমুখে পি 
' ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ করিতে বাধ্য হইতেছে !! একটী ছুট নয়, 
বাঙ্গাজার ঘরে ঘরে এ চিত্র বিদ্যমান !! আরা চক্ষু থাকিতে অন্ধ--হৃদয় 
থাকিতে পাষও। কত কুস্থুম ফুটিতে ফুটিতে স্ৃদ্ধ পতির মৃত্যু শয্যার পার্শে 
ও হইয়া যাইতেছে, কে তাহার গণন। করিতে পাবে £! 

হায়, কুন্থম.কলিক:৯-:-))৩ ত্রই ছিল !! বিধাতা কেন এ কুহমকে 
২ ২৮৭ 'খরে রাখিলেশ ?-_রাখিলেন ত কেন গ্রশ্ফ,টিত করিলেন 7 -প্রস্কু, 
টিত করিলেনত কেন ইহ্কাকে শোভাহীন করিলেন না? হায়, হায়! 
মাতৃহীনা, পিতৃহীন। কুসুম, তোমার জীবনেও এই ছিল! বিবাহের দিন 
ধাধা হইল। উপায়হীন। কুন্তম-কলিক। চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছেন; 
--ভরসা একমাত্র তগবতীর চরণ, মাতার আদট্শে অনাথ! দিন 
রাঁত্রি ভগবতীকে ডাকিতেছেন! আর নিজ্জনে মেঘনার কুলে বসিয়া 
বলতছেন,.-শাভ্তিনগর, তুমি আজও রছিয়াছ! এ নদী-_এ মেঘন। তোমার 
প্রেমের ভিখারী হইয়া তোমার পদ সেবা করিতেছে.--দিনরাত্রি অবি 
শ্রাস্ত তরঙ্গের উপর তরঙ্গ দ্বার আঘাত কৃরিয়। তোমাকে পরিতূষ্ট করি- 
তেছে। তুমি আ'র কেন অপেক্ষা করিতেছ? তৃমি কত রমণীকে অকৃল 
নাগরে ভামাইয়। দিয়াছ 1--আশ্রয়হীন, অবলম্বনহীন করিয়া কত রম- 
গীকে অকুল পারাধারে বিসজ্জন দিয়াছ ! তোমার মনেও এত হিল ;.কত 


কৃহ্বম কলিকা। ৭ 


অবলার প্রেম, কর অবলার প্রণয়, কত বলার হদয় তুমি ছিন্ন করিয়াছ, 
_-তুমি পাষাণ, নচেৎ অবলার চক্ষের জলে তুমি এতদিন ভাপিয়৷ যাইতে । 
পৃথিবীতে সকল পাপেরই দণ্ড আছে,_-সকল স্থখেরই বাঁধা আছে, পৃথিণীতে 
দকা প্রকার অহস্কারই কালে চূর্ণ হয়। তুমি পাষাণ--কত অবলাকে তুমি বিষা" 
দের সাগরে ভাসাইয়াছ,-তাহার কি দণ্ড পাইবে না? এ দেখ মেঘনা বক্ষ 
স্টীত করিয়। তোমাকে আলিঙ্গন করিতে আসিতেছে; একটু একটু করিতে 
করিতে তোমার সর্বস্ব অতল সলিলেনিমগ্ন হইতেছে! তুমি আজ আই, 
আর কিছুদিন পরে তোমার চিহ্ন ও থাকিবে না,_-তোমার কলঙ্ক রাশির 
সহ্নিত তুমি এ মেঘনার অতলম্পর্শ বারির নিম্নে লুঙ্কায়িত হইয়! যাইবে। 
তোমার উন্নত মন্তক নত হইবে, তোমার দর্প চূর্ণ হইবে। এ নকল 
তুমি অবশ্য বুঝিতেছ। কিন্তু দিনে দিনে একটা একটা অঙ্গাভরণ অঙ্গ হইতে 
খুলিয়া! এ তরঙ্গুকে ভুলাইবার জন্য উপঢৌকন দিতেছ কি নিমিত্ত? আর 
কিছু দিন থাকিতে ? থাকিয়া! এই অনাথার জীবনকে ডুবাইতে ? ডুবাইয়। 
তোষার সাধ মিটাইতে? মা অভয়া আমার সহায়, আমি ভীত নহ্ধি। 
তোমার দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে,_-এক্ষণেও অনুতপ্ত হও, তোমার কলঙ্ক 
মুখ শীঘ্র আবৃত কর ॥ -চঙ মু. অতয়ার প্রপাদে এ মেঘনার সললিলে 
তোমোকে বিসর্জন দিব ।” 
'্বালিক! ক্ষণকাল স্থিরভাবে থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন; 
_ মেঘনা,লোকে ভোমাকে অকুতজ্ঞ বলে, কৃতদ্র বলে, হিংসাধেেপূর্ণ বলে, 
কিন্ত আমি বলি তাহার! ভ্রান্ত। তুমিনা থাকিলে পাপের প্রতি 
লোকের দ্বণা হইভ ন17__তুমি না থাকিলে পাপের যথার্থ দণ্ড বিধান হইত 
ন।। শািনগর আজ যায়, কাল দায়, আর থাকে না। শঃন্তিনগরের 
অংস্কার এতদিনে তুমি চূর্ণ করিতে আসিয়াছ। কিন্তু আর বিলম্ব 
কেন? শান্তিনগর যতদিন আছে, আমার জীবনের আশা তত 
দিন সদয় স্থান পাইবে না। শাস্তিনগরই আমার জীবন নাশক হইয়া 
পথে ধাড়াইয়াছে ; এই সময়ে তু সায় হও, নচেৎ সার উপায় নাই। 
এই কথা বলিতে বলিতে কুন্থম:কলিকার বাকৃরোধ হুইয়া আসিল? ক্ষণকাল 
থাকিয়া গৃহের দিকে ফিরিলেন ; পরে গাইতে গাইতে আিলেন,,--ওমা 
সভয়ে, আমি দুর্গী বলে যাত্র। করি, রেখ মা অতয চরণে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মধুর আহ্বানে । 


এক দিন, ছুদিন, তিন দিন, এই রকম করিয়! বিবাহের মধোর বাকী 
কয়েকটা দিন চলিয়া গেল,.--কিস্তু বালিক কুনুম-কলিকার অভিলাষ পূর্ণ 
হইল না1,_ম|। অভয়] বালিকার মুখ পানে তাঁকাইলেন না। কুম্গুম-কলিকার 
মকল দিক আধার হইয়। আসিতে লাগিল । : 

বিপদে পড়িলে মন্গষোর সাহল, শক্তি, বল বিক্রম সকলই বৃদ্ধি হয়। 
সামান। কীটাঁণু পর্য্যন্ত বিপদের সময় অসীম পরাক্রম প্রদর্শন করিয়। বিশ্ব 
' শ্রষ্টার মহিমা ঘোষণা করে। শক্তি বল, বুদ্ধি বল, সাহস বল, বিপদে 
পড়িলে আত্ম রক্ষার জন্য এ সকলি বিশ্ব শ্র্টীর করুণারূপে মানব মনে উদ্দিত 
হয়। যে পৃথিবীর সকন প্রকার শক্তি হ্টাতে 5৯, শংসারে যাহার আর কোন 
অবলম্বন ল+৯- ৮ "৮৭ সময় তাহার আত্মরক্ষার জন্য যাহ কিছু প্রয়ো, 
জন, তা সকলি মজলময়ী বিশ্ব জননী সঙ্গে সক্ষে থাকিয়া? যোগাইতে থাকেন । 
লোকে স্বীকার করুক বা না করুক, মা অভয় সম্ভানের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়। 
সকল বিপদ হইতে রক্ষ। পাইবার উপায় করিয়] রাখেন । 

যদি তাই সত্য হয়, তবে বালিক1 কুন্নক-কলিক। আজ কেন কাদিয় 
কীদিয়৷ বক্ষ ভাসাইকেছে? আজ কেন বালিকা চতুর্দিক অশাধার দেখিতেছে, 
আজ কেন ই্থার মরিতে ইচ্ছ। হইতেছে ? মানব বলিয়া থাকে, অষ্টার সকল 
নিয়ম সব স্থানে খাটে না। মানব বলে, যে ছুঃখ পাইতে জন্ম গ্রহণ করি- 
যাছে, স্বয়ং ঈশ্বর ও তাহাকে সুখী করিতে পারেন না। 

কুম্বমকি হইবে? কি ভাবিতেছ?/মায়ের প্রতি অভক্তি হইতেছে? 
মায়ের চরণ পরিত্যাগ করিয়া নিজের শক্তির পরীক্ষা করিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
হইতেছে? তুমি মনে ভাবিতেছ, মায়ের ম্মরণাপন্ন না হইয়া নিজে নাধ্যা. 
হ্ুলারে চেষ্টা করিলে একটা উপায় হইত? তবে চেইা কর, তবে 


মধুর আঙ্বানে। ৭৯ 


উপাঁয় অন্বেষণ কর। কিন্তু উপায় কোথায়? কে তোমাকে পথ দেখা" 
ইয় দিবে, ভূমি ত বালিকা ;_কে তোমার সহার হইবে, তুমি ত অনাথ! ! 

হায়, হায়, দ্রিন আর থামিল না, এ হুধ্য, আরও চন্দ যেন জেদ রক্ষা 
করিবার জন্য ছুটাছুটি করিয়া যাইতেছে ;_দিন যায় রাত্রি আসে;_রাত্রি 
যায দিন আসে । কি বিপদ, অনাথার কপাল বুঝি তবে ভাঙ্গিল! 

বিবাহের পূর্ব দিন রাত্রি পর্যন্ত কুহ্থম কিছুই ঠিক করিতে পারেন নাই। 
নান! প্রকার ভাবনায় বালিকার নিদ্র। আসিল ন| ;_কেখল মনে করিতে- 
ছেন, “কালই সর্বনাশ হইবে ;-মায়ের কথা আর রক্ষা করিতে পারিলাম 
ন]।* ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি গাঢ়তর হইয়। আনিল, গ্রাম নি্তদ্ধ ভাব ধারণ 
করিল, পুর্ব গগণে ক্রমে ক্রমে চন্ত্রমী প্রকৃতির চক্ষু স্বরূপ দীপ্তি প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল; দেখিতে দেখিতে পৃথিবী অপূর্ব সাজে সঙচ্জিত হুইল। চন্দ্রমার 
ুক্িপ্ধ জ্যোতি নীলাকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়। পড়িল, নক্ষত্রমগুলী তাহা 
দেখিয়া একটু একটু হাগিতে লাগিল । বিমল জ্যোতি গ্রামের বৃক্ষের পত্রে 
পত্রে, গৃে গৃহে পড়িয়া কি মনোহর শোভা বিস্তার করিতেছে । চতুদ্দিক 
নিস্তব, নীরব ;--কেবল সো সো শব করিয়া বায়, বৃক্ষকে সতর্ক 
করিয়। দিতেছে । 

দুপ্রহর রঙ্গনীর সময় হঠাৎ বাণখ।” পদ্ন ভাবান্তর উপস্থিত হইল 
বালিক' নির্ভয়ে গৃহ হইতে বাহির হইয়া মেঘনার বু 17 লন |" 
মেঘনার বিশাল বক্ষ চক্দ্রমীর বিমল জ্যোতি ধারণ করিয়' কি আশ্চর্য শোভা 
পাইয়াছে + বায়, স্ছ মু ভাবে বক্ষকে ঈত্ব২ আন্দোলিত করিয়া কল কল; 
নাদ উত্পাদন করিয়। কি শ্রুতি-মধুর করিতেছে । বালিক। মেঘনর কুলে 
একাকিনী ;_নিজীব শরীর যেন আজ সজীব হইয়াছে । কুযুমের প্রন্ত 
দীদন্য শোভ। পাইতেছে, সোগার বরণে চক্রমার বিমল জো!তি পড়িয়া 
বালিকার সৌন্দধ্য যেন শত গুণে বর্ধিত করিতেছে । কুন্মের মাত এক 
খানি ধুতি পরিধান,বিস্বাধর অনক্ত রঞ্জিতের ন্যায় কি শোভা পাইতেছে ! 
কে বলে কুম্থম কলিকা ? কু্দুম কি বালিক1' না-ই জ্যোনা নিব 
ভাঁবে সর্ব শরীর যেন অনাবৃত করিয়া দিতেছে, বায়, সময় পাইয়। এক 
মান্র আঁবরণ খুলিয়। দিতেছে; কুমকুমের কান্তি কুম্থমকে বালিক। বলে না 


কুম্মুমের মুর্তি কুন্সুম্ে বালিকা বলে না। আর পাঠক, তুম কুঙ্ছমের 


ঞ্ি 


৮০ (রী । 


সাহস দেখিতে, তুমি কখন& কুম্থমকে বালিকা বলিতে পারিবে না; 
কারণ এঁ গম্ভীর মূর্ি কখনও বালিকার হইতে পারে না; তবে বল 
কুম্থম ফৃটিয়াছে 

মেঘনার কল ..। নাদের মর্ম কুস্থম বুঝিলেন। চন্দমার আশ্চর্য রূপ 
বালিক দেখিয়। উন্মত্ত হইলেন; বলিলেন,_-“তুই নির্লজ্জের ন্যায় কেমনে 
তোর দখাফে আলিঙ্গন করছিস. ? আর আমি যে কাঙ্গালিনীর ন্যায় এই ভর! 
লইয়া! ভোর প্রেম-ভিথারিনী হয়ে এসেছি, আমার পানে একবার ও চাহি- 
'শনে? এ জীবন তোকেই দেব, ন]| হুলে মায়ের কগ। আর পূর্ণ হয় কই? এ 
যাঁধন লইয়া তোঁকেই আলিঙ্গন করিয়া বক্ষকে শীতল করব, নচেৎ মায়ের 
কথা যে মিথ্যা হবে । তবে ক্ষান্ত হ,--এ রঙ্গ ছেড়ে দে। না)--ভাতুই পারিস, 
নে। এঁচন্দ্রমা ভোর নিত্য-সহচরী। আর'আমি? কেবল মাত্র আজ 
আনিয়াছি। তুই তোর নিত্য-সহচরীর মম'তা ছেড়ে কিআমাকে আলিঙ্গন 
করবি? তুই ভাপারিস নে। এঁচন্তরমায় নিত্য নব যৌবন) কালের 


পরাক্রম ওখানে হার মানে! আর আমায়? আমার আঙ্গ আছে ত 


কাল নাই। তুই আমাকে কি আলিঙ্গন করবি, আমি কলঙ্গিনী, আমার 
রূপে কলঙ্ক আছে, লোকে যাহাই বলুক আমি ক্ষাঁনি এ জ্যোতি নিক্ষলঙ্ক। 
আমি তা সকলি বঝি.. নি পাখার যে আর উপায় নাই। আজ যদি তুই 

। ।।ী ছেড়ে দিস, তাহলে কাল আমার দশ! কি হবে? এ ভরা কি কর্দমে 
নিক্ষেপ কর্ব ? এ তর কি বিষের হাতে দমপর্ণ করব? এ সৌন্দর্ধযরাশি 
কি পক্ষ শ্বঙ্রধারী বৃদ্ধের সহিত বিনিময় কর্ব? তা পারিনে, জিবন 
থাক্‌তে পারিনে। তবে তুই কর প্রসারণ করে আমাকে ধর, এ ফোৌবন, 
এ সৌনাধ্য রাশি তোকেই বিসর্জন দি।' এই বলিয়! কুহ্বম-কলিকা ধীরে 
ধীরে এক পা ছুপ] করিয়া মেঘনার বক্ষে অবগাহন করিলেন। মেঘনার 
সলিল ক্ষীত হুইয়৷ কুন্গুমকে আলিঙ্গন করিল । কুস্থুমের চতুঃপার্খে চন্্রমার 
জে7াঁতি উচ্ছলিত মলিলে বিছ্যুঘের ন্যায় চকৃমক্‌ করিয়া উঠিল। অবোধ 
বালিকা সে হাদ্য দেখিয়া ভয়ে, লল্জায় তুঁধমুখে আবার তীরে উঠিলেন। 
মেঘন। যেন এবার নির্লজ্জ হইয়! পড়িল, কুম্থম যাই উপরে উঠিলেন, মেঘনা 
অমনি কর প্রসারণ করিয়।৷ এক প্রকাণ্ড ভূমিখওকে আপন কক্ষে গ্রন্থণ 
করিল; যেন বলতে লাগিল, কুন্থম আর কেন, এস, তোমার জননী 


দ্র হস্তে । ৮১ 


অংমার বক্ষে, তুমিও আমার বক্ষে স্থান পাইবে ।' মেঘনার আত চন্দ্রমার 
রশ্মি ধারণ করিয়] এই প্রকারে কুম্থমকে ডাঁকিতে ডাকিতে যেন চলিতে 
লাগিল। কুম্তুম্ সেই আহ্বানে শ্োতের ধার দিয়া চলিতে লাগিলেন । 
নিলজ্জ বালিকা মেঘমার তীর ধরিয়] শ্রোতের সহিত চলিলেন। কোথায় 
চলিলেন, তাহ! তিনি আঁপনিও জানিলেন ন]। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





দস্থার হস্তে। 


সেই জোন্নাময়ী গভীর রজনীতে কুম্বমকলিক1। অনামনন্ হইয়া মেঘ- 
নার কুল ধরিয়া চলিতে চলিতে অনেক দুর গমন করিলেন। চতুদ্দিক 
নিস্তক, আকাশে চন্দ্রমার জ্যোতি কি অপূর্ব ভাবে বিস্তীর্ন হইয়া রহিয়াছে । 
বালিকা! কেবল মেঘনার এ একটী কথা ভাবিতেছেন,_-“তোমার মাতাও 
আমার বক্ষে, তুমিও আমার বক্ষে স্বান গাইবে । বালিক1 কেবল ভাবি- 
তেছেন, কিন্ত মেঘনার সলিলে ঝাঁপ দিতে পারিতেছেন না; কেন পারি, 
তেছেন না? পৃথিবীতে কৃম্থমের এমন কে আছে যে তাহার মায়ায় 
ভূয়া বালিক1 জীবন বিসঙ্জন দিতে সঙ্কুচিত হইতেছেন? কেহই নাই। 
কম্থমও জানিতেন কেহই পৃথিবীতে তাহার আপন নহে, পৃথিবীতে কোন 
পদার্থই তাহার আপন বলিবার নাই । তবে কেন কুসুম রহিয়াছেন? এক 
মাত্র জীবনের মায়ায় । অব্যক্ত ভাষায় কুন্ুমের অন্তরে যে ঈশ্বরের কয়েকটা 
কথা অস্কিত রহিয়াছে, উচ্ভাই কুস্থমের দর্ধনাশের মূল ; নচেৎ এ মোণ|র 
প্রতিম] এতক্ষণ মেঘনার সলিলে বিলীন হইয়া যাইত । কুণুম ডুবিতে পারি, 
লেন না কুন্ম ধীরে ধীরে স্রোতের লহিত তীর ধরিয়। চলিলেন। 

আনেক দূরে যাইয়। কুশৃম দেখিলেন তীরের ধারে দুই খানি নৌকান্তে 
ঘোরতর যুদ্ধ চলিতেছে ; লাঠির উপর লাঠির আঘাতে ভরানক শব্দ হই: 
“তছে। কুহাম নির্ভয় অন্তরে অগ্রসর হইরা দেখিলেন এক খানি নৌক। 


১৯ 


৮২ দ্ডিখারী । 


দশ্ার কত্তে পড়িয়াছে, দঙ্তার। আরোহীগণকে প্রহার করিয়। সর্বস্ব কাঁড়িয়। 
লইতেছে। এই নিস্তব্ধ গভীর রজনীতে কেন এনৌকা| এই বিপদ- 
সঙ্কুল মেঘনার কুলে আপিয়াছিল? হায় হায়, এই ছুঃদময়ে পুলিশই ব। 
কোথায় ? পুলিশ! পুলিশের ন্যায় ভয়ানক দশ্ত্য বাঙ্গালার আর নাই 
ইচ্চার। বিপদগ্রস্ত লোকের সহ্থায়ত। না করিয়া বরং দক্জাদিগেরই সহায়ত। 
করিয়। থাকে; সময়ে সময়ে ইহারা নিজেরাই এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়। 
পথিকদিগকে সর্ধ্থাস্ত করিয়া থাকে । কুহ্বমকলিকার এ চিত্র দেখিয়া 
অন্তরে অত্রাস্ত ক্ট হতে লাগিল। তিনি যখন নৌকার সন্সিকট হইলেন, 
তখন একপ্রবার দস্ুদিগের কার্ধ্য শেষ হইয়াছে; তিনি আস্তে আন্তে বিপদ- 
গ্রস্ত নৌকার ভিতরে প্রবেশ করলেন; নৌক] কোথা হইতে আসিল, কোথায় 
যাষ্টবে এসকল বিষয় জানিতে তাহার অতান্তু ইচ্ছা হইল, কিন্ত নৌকায় 
উঠিয়। দেখিলেন দুইজন লোক প্রায় মৃতা মুখে পতিত । কুম্থমকলিক জানি- 
, লেন এ নৌকা শান্তিনগর যাইবে, আরো! জামিলেন,_যাহার সহিত তাহার 
বিবাহ ₹€এবার কথা ছিল, সে বৃদ্ধ এ নৌকায় দস্ট্যদিগের আঘাতে মৃতনৎ 
হষ্টয়া পহয়াছে । কুদ্ুমের অন্তর কীপিয়। উঠিল, তিনি অবিলম্বে নৌক! 
৬ইততে তীরে উঠিলেন। তীরে উঠিয়া কিছুদীরে যাইয়া! দেখিলেন একটী 
ছোট প্রাতন্দতী মেঘনার কুলকে ধিখণ্ড করিয়া! রহিয়াঞ্চে। তিনি ক্ষণকাল 
»*সেই (শপ খালের ধারে বসিয়। কি দেখিলাম, কি করিলাম, কি করিব, ইহাই 
ভাঁণতে লাগিলেন । কি দেখিলাম !-কুম্থম ভাবিলেন যাহা দেখিলাম 
তাঁ*ংতে আমার পথ বেশ পরিস্কার বোধ হষ্টভেছে; বিবাহের আশঙ্কা এক 
গকার নিপ্ম,ল হইয়াঙ্ে, কারণ এ বুদ্ধ ক্ষণকাল পরে মরিবে। তবেকি 
গু ধিব্রিধ ? শ(ভ্তিনগর কলঙ্কের আধার, এ কলঙ্করাশি, হয় আজ, নয় কাল, 
মেঘনার গভীর বক্ষে বিলীন হইয়াযাইবে! শাস্তিনগরের মমতা পরিত্যাগ 
করয়।ট,- সকলেই পরিত্যাগ ক'রয়াছে, সকলেই স্থ'নাত্তর যাইতেছে; 
আমি কেংথায় যাইব ? এই ভূমগুলে আমার আশ্রন্ন কোথায় গমা বহিয়াছেন 
[হার আর -কাথাও আশ্রয় না থাকে, মা ভবানী তাহার «একমাত্র অশ্রর । 
এজীবনে ম! ভবানী আমার একমাত্র আশ্রয়! ! আমার এ ভরা লয়! 
কোথায় যাইব,__কাহার জন্য এ ভরা বন করিব? বিপদ-উদ্ধারিনী ম! 
অভয়া আমাকে বিপদ হইতে রক্ষ1 করিয়াছেন, কিন্তু আমার জীবনের ভবি 


দার হন্তে। রহ 


ধাতে কি হইবে ? এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে কৃম্থুমকলিকা অক্সন্ন হঈয! 
পড়িতে লাগিলেন । সম্মথে তাহার আর অগ্রসর হইবার উপায় নাট সখ 
খাল। পশ্চাতে ফিরিতে ইচ্ছা নাই। রজনী ক্রমেই শেষ হইধা আঁদিতে 
লাগিল, চন্দ্রমা কুন্থমের মস্তক প্রদক্ষিণ করিয়া পশ্চিমগগণে আশয় লঈয়াঁঞ্ে : 
_-কুন্্ুম উপায়ত্তর ন৷ দেখিয়া সেই স্থানে বঙগিয়ী ভাহিতে ল'গলেন। 
এই অবসন্ন অবস্থায় ভাবিতে ভাবিতে নিদ| আসিয়। তার চক্ষকে অর 
মণ করিল; কুস্থুম সেই অবস্থায় সেই স্থানে নিদ্রার ক্রোড়ে মন্তক র!.খয। 
নকল ভাবনা ভূলিলেন। 

দম্্াদিগের নৌকা ক্ষণকাঁল পরে এ খালে অ'পিয়! উপন্ডিত হউন, ঈী খাল 
প্যিই তাহারা যাইবে। কুন্তুম নিদ্রার ক্রোড়ে পৃক্কায়িত হঈয়াসেন নি ই 
তিনি মনুষোর চক্ষের অগে'চর হইতে পাবেন লাই নশিইর টাদ তাজা 
শরীরে, তাহার মুখে পড়িয়া সকল অপ্রচ্ছন্ন করিয়া রাপিয়াছে বাপিপিক- 
দিগকে যেন এই কমলটীকে তুলিয়া লইতে “লিতেছে :দক্বারা সকলেই একে, 

একে কুসুমকে দেখিল; সকলেরই এ রক্উুটাকে তুলিয়া লঈতে ইত্ঠো। হঈজ |! 

হা কুষ্্মম তুমি এক্ষণে নিদ্রিনা_গিড। ভোম!কে এপল একল জাম 
হউতে দূরে রাখিগাছে, কিন্ত ভোমার জীবণে দেখ কি টিগদ চিল 
হইতে ঝকিয়। পড়িতেছে। তুমি শিভাদনায়ি নিদ্ধা যাইন্েছ : কলা 
কেম'কে সে জনা বিষম অনুতাপে পণ্ডিতে হইবে । & 

দশবার! কুহ্মের নিকটে অগ্রসর হইল-__গ্পকার চিন নাগর আর কগ। 
ন& দেখে মাই, এ প্রকার সৌন্দর্গা তাভাদের নয়ন আর কগনত্ দেখিনা 
পচ ছয় নাই। দস্লার। একে একে সকলে কুদ্দুমের নিকটে অগমর হল, 
তবুও কুম্তমের নিদ্রা ভঙ্গ হইল না। 

দ্র কুস্মমকে দেখিয়া আবাক তল কোথা হইতে £ঈ দেবকনা। 
আ'সিয়াঞেন, কেনই ব। ধরা-শষায় পড়িয়। রতিয়াছেন, ইত] তাহার] বিট 
ঠিক করিতে পারিল না। ইহাকে লইগা! গেলে দাতার বিশদ ঘটিকে, আনে: 
কেই এ আশঙ্কা করিতে লাগিল ।. অবশেষে উঠপিগের মরা হষ্টনে এপ লন 
দ্টয বলিল যা হয় হবে, একে তেই হঠে। £উ বলিসা কুলমকে পলাধ পি 
করিয়া নৌকায় তুহিল ; অবোধ কুন্ম শিদ্দার পিঠে তন রিলেম, দর্ঠান। 
সেই রজনীতে কুম্থমকে লইয়া নৌক! খুলিয়! অঠশা হইণ 


৮৪ ভিখারী । 


পরদিন শাস্তিনগরে মহ! কোলাহল উঠিল । দন্থ্য লুষ্ঠিত বরের নৌকা 
যথ। সময়ে শাক্তিনগরে উপস্থিত হইল, কিন্তু বৃদ্ধ বর মৃতকে আলিঙ্গন 
করিতে চলিলেন। এদিকে কুন্থুমকলিক। কোথায় গল, কি হইল, এই রব 
গ্রামের ঘরে ঘরে শ্রুত হইতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


তিনিই এই ! 


দন্থ্যর! কুহুমকে লইয়া কি করিল, পাঠক, তাহাও শুনিতে ইচ্ছা! 
হইতেছে? ছুর্বত্ত পণ্ড অপেক্ষাও ঘ্বণিত নীষ্াশয় দহ্াগণের হস্তে পড়িয়া 
কুস্থ্যম কি করিতেছেন, জানিতে ইচ্ছা! হষ্টতেছে ? তবে শুন । নৌকা খলিয়। 
দিয়াই দস্তুর। কুম্বমকে জাগরিত করিল ;-_মি্ কথায় নহে, অত্যাচারে । 
কুন্ুম নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন চতুদ্দিকে দস্থ্য বেষ্টিত হইয়া! রহিয়া- 
* ধছেন | দশ্থার] ্বীয় স্বীয় বালন| চরিতার্থ করিবার জন্য উল্লাসে হাসিতেছে, 
নৃতা করিতেছে, কেহ বা গান করিতেছে। কুন্তুম দেখিয়] শুনিয়া জীবনের 
আশায় জলাঞ্জলি দিলেন । জীবনের আশা! পরিত্যাগ করিলেন, বুঝিলেন ক্ষণ- 
কালের মধ্যে দন্ধ্যর! যাহা করিবে, তাহা অপেক্ষা মৃত সহঅ গুণে শ্রেষ্ট। 
কিন্তু মরিধার উপায় কি? কুস্থম ভাবিলেন মেঘনার জলে কেন ডুবিলাম 
না? কেন মেঘনার সলিলে এ কলঙ্ক লুকাইলাম না? কুস্থুমের আর 
ভাঁবিবাঁর সময় রহিল না, মনে করিলেন একটু স্থৃবিধা পাইলেই জলে ঝাপ 
দিয়া মরিব। 
দন্মারা জানি কুন্টুমকে তাহারা বাঁড়ী/ লইয়া যাইতে পারিবে না, কারণ 
তাহ] হইলে বিষম গোলনযোগে" পড়িতে হইবে । তাহাদের সাধ মিটাঈয়।, 
স্ইমকে জলে ডুবানয়। কিনল অস্ত্রাঘান্ে বধ করিয়া জলে ভাাইয়া যাইবে, 
ইহাই তাঁহাদের বাসন] ছিল; কিন্তু তাহা হইল না; কোন কোন দস্থা 


তিনিই এই 1 ৮৫ 


বলিতে লাগিল এমন রদ্রকে কথনও জলে নিক্ষেপ করা যায় না, যত বিপদনই 
ঘটুক, একে বাড়ী নিয়ে যেতে হবে। কোন দস্তা বলিল পরের কথা পরে । 
স্যরদিগের অধিনায়ক, কি কারণে কি ভাবে তাহ! ঈশ্বরই জানেন, সহস। 
দস্াদিগকে নিরস্ত হইতে বলিয়। কুম্তমের নিকটে নত ভাবে বলিল, 

তুমি নদীর ধারে পড়েছিলে কেন? 

কু্ুম দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিতাগ করিলেন, একবার মনে ভাবিলেন এই 
পামরদিগের নিকট দুঃখের কথা বলিলে কি হইবে, আবার ভাবিলেন 
ইহাদের হাতেই যখন প্রাণ যাবে, তখন আর মনের কথা গোপন করে 
দরকার কি; এই ভাবিয়া কুহ্থম আদ্যম্ভ বলিলেন। কুসুমের ছুঃখের 
কাহিনী শুনিয়৷ দস্ুদিগের কাহারও কাহার ও একটু ভাবাস্থর উপস্থিত 
হইল । অধিনায়ক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল ;-_-এক্ষণে তৃমি কি চাও ? 

কুহ্থম বলিলেন ;_'আর কিছুই চাই না, তোমাদের অস্বের আঘাতে 
প্রাণ পরিত্যাগ করিতে চাই। তোমাদের নিকট এই প্রাথনা আমাকে , 
শীঘ্র মেরে ফেল। 5 

দক্্যশ্রেষ্ঠ বলিল,_তুমি মর্তে চাচ্ছ কেন? তোমার আর কি ইচ্ছ! 
আছে? 

কুম্মমের নয়ন হইতে জল পড়িতঠে লাগিল, ক্রন্দন স্বরে বলিলেন ২-- 
আমাকে যদি তৌমর। রক্ষা কর, তবে তোমাদের আশয়ে যাই । ঁ 

দন্ট্য বলিল, তাই হবে, তোমার কোন ভয় নাই। কিন্ত তুমি আমা- 
দের কোন অনিষ্ট করতে চেষ্টা করলে তোমাকে মেরে ফেল্ব। 

কৃম্থম বলিলেন,-_তা এ প্রাণ থাকৃতে৪ হবে না। আমি যাহার আশ্রয়ে 
থাক্ব সে আমার পিতার ন্যায়; আম] হতে কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা 
নাই। 

দস্থ্যদের অধিপতি যখন এই প্রকার কথাবার্তী বলিতে লাগিল, তখন 
আর আর সকলেই টুপ করিল। 

যথা সময়ে দস্থারা কুন্্রমকে লইয়া বাড়ীতে পৌছিল। দম শেঠ 
এবার টাক। কড়ি আর আর সকলকে ভাগ করিয়া ছিল, নিজে কিছুই 
গ্রহ" করিল না; সকলকে বলিল টাকার বদলে আমি এই মেয়েটাকে 
নিল'ম. ইহাকে পালন কর। আজ হতে আমার একটী কাজ হলে!। আজ 
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হতে আমি তোঁমাদের সঙ্গ ছাড়লাম, এ কার্সেয আর কখন ও আপব না, 
আজ হতে আমি এ সকল ছাঁড়লাম। 

দন্সা্দিগের দলপতির এই প্রকার ভাব দেখিয় দল্্যগণ সকলেই আশ্চর্য 
জ্ঞান করিল, সকলে অগোবদনে স্ব স্ব ভবনে গমন করিল । দন্দ্াপন্ত 

।টিন্তাননিন্টো৷ লইয়া আপন ঘবে প্রবেশ করিলেন । এই সময়ের পর হষ্টতে 

দন্স্যশে্ঠ কৃষি কার্য দ্বারা জীবন ধাঁরণ করাকেই শ্রে্ মনে করিয়া তাহা. 
তেষ্ট প্রবৃত্ত হইল | কুস্্ম দন্ত্যর সমস্য অপরাপ ভুলিয়া]! উহাঁকে পিতার 
ন্যায় জ্বান করিতে লাগিলেন। জননীর আদেশ ছিল. যাহার আঁশষে 
থাকিবে, তাহাকে পিতার নায় জ্বঃন করিবে। একথাটী কুম্বম আল্গঞ 
ভুলিতে পারেন নাই । তিনি দন্যাকেই পিভভ। বলিয়া সম্বোধন করনে 
আরম্ভ করিলেন । 

কুম্পুমের ভালবাপায় মুগ্ধ হইয়। দক ক্রমে ক্রমে আপনি জী:নের কল 
, অন্যায় আচরণ বৰিতে পারিলেন, কুস্তটমের ভাবের তাদর্শে তাহার 
আত্মগ্লানি উপস্থিত হইল; দন্দ্য কুন্তমের নিকট এক দিন বলিলেন্_ম। 
তূমি আমাকে ক্ষমা কর, নাহলে আমার আর নিস্তার নাই | কুজম দস্টার 
ন্নভাবে দ্রিন দিন পরিবর্তন দেখিয়া অত্যন্ত সন্ত. হঈতে লাগিলেন । দশ্য 
ও ক্রমে ক্রমে পরপোকাঁরকে জীবনের একটা সার জ্ঞ(ন করিয়। লঈলেন। 
এই গ্রাকারে কুস্থুম দন্্ার জীবনের পরিবর্তনের একটী প্রদান সহায় হলেন 
দ্য কুন্তুমের এক মান আশ্রর হইল। মঙ্লময় ঈশ্বর কোন ঘটন|র 
কোন্‌ প্রণালীতে মানবকে উদ্ধার করেন, উহা ভাবিয়া গ্রামের দক্লে 
নিব্বাক হইল । দস্্য ক্রমেই দীন ছুঃধীর ন্যায় কষ্টে জীবনযাত্র। নির্বাহ 
করিতে লাগিল । 

উপরে যে দক্দ্য.কষকের কথা বল! হঈল, এ কৃষকের নাঁমই ঈশ।ন 
মঙ্জল। আর এ যে আশ্রয়হীনা পিতৃমাতহীনা অনাথা কুস্মকলিকা, 
এ কুন্মমকলিকাই দশ্থা ক্রষকের বাড়ীতে চিস্তামণি নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
মাতার আদেশে কুন্জুম অশ্রয়দাত। ঈশান মণ্ডলকে পিতা কলিয়। ড!কি- 
তেন। চিজ্বামণির জীকনের যে পর্যাপ্ত আমর] পূর্বে বিবৃত করর়া।ছ, 
এক্ষণে তাহার পর অংশ পাঠকগণের নিকট অনাবৃত করিব। 





ষ্ঠ প্রিচ্ছে 
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চিন্তামণি, আমাদের কুম্থমকলিকা, নান। প্রকার কই যস্ত্রণার হাত 
অন্িক্রম করিয়া সেই অপরিচিত লোকের সহিত যথা সময়ে কলিকাতায় 
উপাস্থত হইলেন । বেহারীলাল কপানাথ বাবুর নিকট এক খানি পত্রে 
লিখিয়াফ্ছিলেন, আপনি চিস্কামণিকে রাখিবার জনা সকল প্রকার হৃবিধ 
করিবেন, কিন্তু এপধান্তও কৃপানাথ বাবু পরিবার কলিকাতায় আন- 
য়ন করেন নাই, স্ুভরাং তাহার বাসায় রাখিবার সুবিধা হইল না;দিন 
কয়েকের জনা চিন্তামণিকে উমানাথ চট্োপাধ্যায়ের বাপায় রাখিলেন্ন 
উমানাথ চট্টোপাধাণয় এক জন সৎস্ভাবসম্পন্ন ধাম্মিক বলিয়) সাধারণের 
নিকট পরিচিত । উমানাথ কাব সাধান্থসারে চিন্তামণির শিক্ষার স্- 
য়! করিতে ল!গিলেন, চিন্তামণ্র হ্দয় ও মন ক্রমে ক্রমে পরিশ্াার হইয়। 
অ।সিতে লাগিল । ৪ 

চিন্তামণির কলিকাতা আগমনের এক মাস পরেই কুপ্ানাথ বাবু আপন 
পরি.র কলিকাতায় আনয়ন করিলেন, ঞরবং হাইকোটে কামা|রগু করি- 
লেন। যখন কুপানাঁ বাবুর পরিবার কলিকাতায় অঃপিলেন, তখন কৃপা; 
নাথ বানু চিন্তামণিকে আপন বাড়ীতে আশ্রর দিয়া রাথিলেন। 

কিয়দ্িবন পরে ব্রঙ্গনাথ বাবু বাড়ী হইতে কলিকাতায় অ'গমন করিয়। 
বিলাতে যাত্র। করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । চিস্থামণির সবিশেন 
পরিচয় পাইয়া তিনি অত্যন্ত সন্ন্ হইঈলেন। ব্রঙ্গনাথ ব।বু বেঙারালালের 
ননস্ত বিপদের কথ কুপাঁনাথ বাবুকে বলিলেন; কৃপানাথ বাবু জমিদারের 
রি যর রহিত করিয়া মন্মাহত হইলেন । ব্রজনাথ বাবুর একান্ত ইচ্ছা সন্দেও 
বেহবীলালের আগমন পর্যযস্ত অপেক্ষা করিতে পারিলেন না, তিনি যগ। 
সনধে বিলাত যাত্র। করিলেন । কৃপাশাথ বাবুর বিশেষ চে। ৪ যে চিন্বামণি 
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উত্তম রূপে লেখা পড়া শিখিতে লাগিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সক্ষে জয়ের 
মধ্যে নানা প্রকার নূতন ভাব প্রবেশ করিতে লাগিল। চত্ুদ্দিক হইন্ডে 
যখন সকলে চিন্তামণির বিবাহে প্রবৃত্তি জন্মাইতে প্রবৃত্ত হইল, তখন 
চিন্তামণির মনে কতকগুলি চিস্তার বিষয় উপস্থিত হইল) সেই চিন্তার 
সহিত বেহারীলাল তাহারই জন্য কারাবাসী হইয়াছেন, এই ঘটনার ম্মৃতি 
হৃদয়কে ছিন্নভিন্ন করিতে লাগিল। চিস্তামণি বিবাহ নন্বন্ধে কিছু 
ধার্ম্য করিতে পারিলেন না? কিন্তু অন্তরের মধ্যে বেহারীর প্রতি প্রগাঢ় 
অন্ুরাগের ভাব দিন দিন ঘনীভূত হইতে লাগিল। চিস্তামণি মনে 
ভাবিলেন, যদ্দি সম্ভবপর হয় তবে বেহারীলালের কষ্টপূর্ণ জীবনের সহিত 
এ জীবন বিনিময় করিব। এই প্রকারে 8।% মাস গত হইতে না হইতে 
কপানাথ বাৰু প্রভৃতি চিন্তাযণির অজ্ঞাতে তাহার জন্য একটা মন্বন্ধ স্থির 
করিলেন। ৩মাস হইল কলিকাতায় একটী সংস্কারক আসিয়াছে, তাহার 
সহিভ কৃপানাথ বাবু বিশেষ হ্বদ্যতা শু চারা সেই লোকের সহিত 
অন্ধদ্ধ ঠিক করিলেন ।' | 
চিন্তামণির কলিকাতায় আগমনের পর ছয় মাসের কিঞ্চিদিধিক হইলেই 
বেহারীলাল কলিকাতায় আগমন করিলেন। কারাবাদে থাকিয়! তাহার 
শরীরের কান্তি মণিন হইয়। গিয়াছে, জীবনের উপরে যেন একটা! কালিমার 
,রেখ। পড়িয়াছে। কিন্তু বেহারীলাল জীবনের এই কলঙ্ক রেখার জন শ্ন্দু 
মাত্র সঙ্কুচিত নহেন, জানেন, পরের উপকারের জন্য আদ্দীবন কারাবানও 
পরম স্থুখের । বেহারীলাল কলিকাতায় আপিয়া কৃপানাগ বাবু ও চিন্তা. 
মণির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বেহারীলালকে দেখিয়া চিন্তামণি যেন 
আকাশের চাদ হাতে পাইলেন; বেহারী জানিলেন না, কিন্তু কুন্থম আপন 
বক্ষে এ চাদের শুলিগ্ক জ্যোতি আবদ্ধ করিধর জন্য লালায়িত হইলেন । 
বেহারীলাল কলিকাতায় আসিয়! আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সকলের নিকট 
বাঙ্গালার জমিদারের অত্যাচার ও কৃষকশ্রেণীর ছুরবস্থার কথা বলিতে লাগি- 
লেন। মকলের হৃদয়ে বিষয়টা এতদূর আঘাত করিল যে, সকলেই কলিকা 
তায় প্রজাবর্গের পক্ষ সমর্থন ও সাধারণের উন্নতি সাধন করিবার জন্য একটী 
সভা সংস্থাপন করিতে সম্মত হইলেন। কৃপানাথ বাবু ও বেহারীলাল উভ- 
য়েই প্রাণপণ করিয়। এ সভা স্থাপনের আয়োজনে কৃতসন্কল্প হইলেন; এবং 
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ডৃষ্টিক হইতে আরো শত শত লোক এই সাময়িক বাপারে অঙ্গ ঢাঁলিয়া 

দিতে অগ্রনর হইলেন । কৃপানাথ বাবু এখন সাহেবের বেশ ধারণ করিয়া- 
ছেন, কিন্তু হৃদয় মন এখনও স্বদেশের উন্নতির জনা ব্যাকুল । ভিনি সাহে- 
বের বেশ ভূষা ও বাঙ্গালীর হৃদয় লইয়! কাধা ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । 

বাল্যকালে ধ্জিয়গোবিন্দ বেহারীলালের সহিত এক শ্রেণীতে পড়িতেন, 
দেই সময় হইতে উভয়ের মধ্যে জদাতা জন্বিয়াছিল। বেহারীলাল কারাবাস 
হইতে মুক্ত হইয়! কলিকাতায় আসিয়া বিজয়গোবিন্দের ভগ্মীর কথা শুনিয়। 
অত্যন্ত বাথিত হইলেন । বিজয়গোঁবিন্দের ভগ্নীকে উদ্ধার করা বিহ্বারীর 
জীবনের একটী কর্তবোর মধো পরিগণিত হইল । 

উপরে যে সংস্কারকের কথা বলা হইল, বেহারীলাল দেখিয়াই তাহাকে 
চিনিতে পাঁরিলেন । মনুষ্য জীৰনের পরিবর্তন যত্তই বিস্ময়জনক হউক 
না কেন, বেহ্ারীলাল নানা প্রকার আভারণে আবৃত সং্ষারকের হৃদয় মনের 
পরিচয়ে মুগ্ধ হঈলেন। বেহারীর মনে সন্দেহের ব্ষিম আন্দোলন চলিতে * 
লাগিল, বাহিরে কুপানাথ বাধু প্রভৃতি উচ্ছার প্রতি যে প্রকার শ্রদ্ধা, 
ও ভক্তি করিতেন, সে সম্বন্ধে নির্বাক হইয়া রহিলেন। বেহারীর দৃঢ় 
সংঙ্গার ছিল একজন অপকুষ্ট লোকের দ্বারাও যদি দেশের মহৎ কার্ধা সম্পন্ন 
হয়, তবে তাহাতে বাধা দে&য়া উচিত নহে । বিশেষতঃ মন্্ফ্যের জীবন 
কোন্‌ স্থৃত্র অবলম্বন করিম়। কি প্রকারে উন্নতির মার্গে আরোহণ করে, 
সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। এ সংস্কারক কেবল বেভারীর 
নিকট ন্নীত মন্তকে থাকিছেন, কিন্ত আর সর্ব নমান অধিকার পাইতেন। 
কপানাথ বাবু মন্গুষা চরিত্র বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, ঠিনি নির্ঘাল ভালবাস! 
লইয়! এ হ্ষিম গরলপূর্ণ সংস্কারককে আলিঙ্গন করিলেন । ভাঙার উন্নতি 
ইঠার একটী প্রধান কার্য হইল। 

চিত্তামণিকে ক্ুপানাথ বাবু প্রভৃতি এই বাক্জির জীবনে উৎসর্গ করিতে 
কুতসঙ্কল হঈয়াছেন। ইহা ক্রমে ক্রমে বেহারীলাল জানিতে পাঁরিলেন। 
কিন্তু $ বাক্তিকে প্রথমে চিন্তামণি ভাল রকম চিনিষ্কে পারেন নাই । বাছি- 
রের আচ্ছাদন মন্ুষ্যকে কত সময়ে রক্ষা করিয়। পাকে '' ক্লুপানাথ বাবুকে 
এ বিষয়ে দৃঢ় সক্ষল্ন জানিয়া বেহ্ারীলাল একটু ভীত হইলেন, কিন্ত'মনে 
ধারণা ছিল, সময়ে এ সকলি রুপানাথ বাবু বুঝিতে পারিত্নে। আচ্ছাদন 
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আর কদিন জগতের চক্ষুকে ফীকী দিতে পারে? বেহারী মনে মনে বুঝি- 
লেন হয় আজ, নয় দশ দিন পর, কপানাথ বাবু অবশা এই গোময়পরিপূর্ণ 
মধুর ভ'গুঁর চিনিয়া লইতে পারিবেন । তাহার মনে বিশ্বাদ ছিল, একাত্তই 
যদ কুপানাথ বাবু ইহাকে নাচিনিতে পারেন, তবে উপযুক্ত সময়ে ইহার 
প্রতিবিধান করিব। ইহা ভাবিয়। বেহারী এবিষয়ে নিশ্চিন্ত রহিলেন; এদিকে 
অনেকে এববয়ে বিশেষ উৎসাহী হইয়৷ উঠিল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


কুম্থুম ফুটিল। 
; * বেহারীর বৃদ্ধ খুপ্লভাত প্রভাতি অত্যন্ত চিত্তাপ্বিত তইবেন আশঙ্কায় 
বেহারীলাল ষতদ্দিন কারাগারে ছিলেন, তত্তদিন আর বাড়ীতে পত্রাি 
লেখেন নাই। এবার কলিকাতা আসিয়া! অনেকদিন পর বাড়ীতে পত্র 
প্রেরণ করিলেন । বেহারীর বাড়ীর আত্মীয় বান্ধব সকলেই সংবাদ পাইয়া 
“অতান্ত সন্তষ্ট হইলেন। বেহারীর কলিকাতার বাঁস। খরচ প্রভৃতি রীতিমত 
বাড়ী হইতে আদিতে লাগিল। বেষ্কারী খরচের টাক হইতে কতক বাচা- 
ইয়। চিস্তামণির যখন যা? প্রয়োজন হয়, তাহা! ফোগাইতে লাগিলেন, এবং 
অকুলন পড়িলে গোপনে ভিক্ষা করিয়া চালাইভে আরম্ত করিলেনা। 
বিজয়গোবিনর ভগ্নীর জন্য বেহারী অতাস্ত চিন্তাকুল হইয়াছেন, তাহাকে 
কলিকাতায় আনিয়! রীতিমত স্কুলে পড়াইবেন সঙ্কল্প করিলেন, এবং সেই 
সময়ে বিজয় এবং তাঁহার ভগ্রীর উভয়ের খরচ চালাইতে হইবে, ইহ] বুঝিয়া 
চিন্তাকুল হইলেন। চিজামণির বিবাহের জন্য কৃপানাথ বাবু প্রভৃতি যে 
প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে বেহারী হৃদয়ে বড় বাথ! পাইয়াছেন । 
বিজয়ের ভগ্নীকে আনিয়া যত কষ্টই পড়িতে হউক না কেন, কপানাথ বাবু- 

দের লংশ্রবে রাধিবেন না, স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন। 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কুন্থমের হৃদয়ে প্রেম-কলিকা ক্রমে ক্রমে ্রস্ছূটিত 


কৃত্ম ফুটিল | ৯১ 


হইতে লাগিল । মাতৃহীনা অনাথ! কুন্ছুম প্রশ্ফক,টিত হইতেছে, হায়! এ চিত্র 
দেখিয়! কে সুখী ইহছবে? মেঘনার সঙ্সিলে যে কুহ্ুম একদিন ডুবির 
মরিতে বাসনা করিয়াছিলেন, আজ সেই কুম্থম কত সৌন্দর্যের অধিকারিনী 
হইতেছেন। কুসুমের মনে মেঘনার আহ্বান আজও মধুময় বলিয়। 
বোধ হইতেছে । কিন্তু মাতার আদেশ দিন দিন বিশ্মত হইতেছেন। 
বালিক কুস্থমের প্রেম-কলিক! প্রন্ষ,টিত হইতে লাগিল যখন, বালিকা 
তখন উন্মত্ত হইয়! উঠিল, মাতার মধুমাখা উপদেশবাকা তখন কর্কশ বলিয়। 
বোধ হইতে লাগিল। কুম্থুমের প্রক্ষটিত প্রেম সকল ভালবাসা ভূলিয়া 
বেহ্বারীলালের পানে বাধিত হইল । বেহারীও কোমল শিশুর নায় এ কৃম্দৃ- 
মের প্রেমে আকুঈ হঈলেন। 

দেখিতে দেখিতে কুম্বম ও বেহাঁরী উভয়ের জদয়ের গতি পরিনর্তি* 
হইল, উভয়ে উভয়ের প্রেমে মুগ্ধ হইলেন । পর্বে বেহ্ারীলাল চিষ্তামণিকে “স 
ভাবে দেখিভেন, তাহা রূপান্তরিত হঈল, আর চিত্তামণি যে ভাবে দেখিকেনও 
তাহাও রূপাস্তরিত ভঈল। চিজ্তামণি এখন যেন কুহুম হঈয়। প্রেম বৃর্জকে 
উজ্জ্বল করিতে লাগিলেন। উভয়ের মনোভাব এপর্যান্থ উভয়ের নিকট 
বাক্ত হয় নাই; কি আশ্চর্গা ! ভালবাসার মধো আবার লজ্জা? প্রেমের 
মধো আবার কপটতা ৭ কি আশ্চর্য ! হদয়ের মধো আবার আবরণ ? কুল 
বেহা'রীকে হৃদয় মন অর্পণ করিয়াছেন, কিন্ত স্বীয় অবস্থা প্মরণে বেচারা ॥ 
নিকট কিছুই ব্যক্ত করিতে পারিতেছেন মী, মনে করেন, যদি বেকারী এদান 
তুচ্ছকরে! আরবেহারীকি ভাবেন? বেঙ্গারী ভাবেন”-আমি চিন্তা" 
মণিকে এ প্রকার ভাবে ভালবাসি, ইঠ1 চিঙ্গামথি জানিলে যদি আমা 
ধিক্কার দেয়; যদ্দি বলে পুরুষ কি গ্গার্থপর !! চিক্তামণি যে কম্বম হইন! 
বেহারীর প্রেমবৃত্তে শোভ। পাইতেছেন, ত।|হা বেষ্ারী ভাবিতে পারিতো,' 
নাঁ। বেহারী ভালবাসার মধ্যে কল্পনায় কত বিভীষিক] দেখিয়! বালাকপ 
হায় অস্থির হইতেছেন। 

ভালবাসার এ পরিচ্ছেদ কিছুদিন পরেই শেম হইল। কুন্ুম এন্টদন 
বেহারীলালের মনের কথ] জানিতার লনা জিজ্ঞানা করিলেন :বোবী 
বাবু, আপনি আমার জন্য কেন বৃথ! এতক সহা করেছেন? আমার জীবনে 
কিছুই হলো না। 
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এস্বলে আমাদের পাঠিকাগণ অবশ্য একবার হাস্য সম্বরথ করিবেন 
কারণ আমর। নিজেরাই ভালবাস সন্বন্ধে রমণীর হৃদয়কে শ্রেষ্ঠ বলিয়। ব্যাথা! 
করিতেছি ' তাহাদিগের সে জন্য কিছুই করিতে হইবে না। 
বেহারীলাল গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_-এ কথা বলিতেছ কেন? 
তোমার মনে কি জনা কই হণ্ডেছে ? আমার কোন ব্যবঙ্থারে ? 
কুন্থম।--আমি বেশ বুঝ তে পারতেছি, আমি আপনার ভালবাস! পাব 
ন1, কারণ আমার পূর্ব্ব জীবন অতান্ত ঘ্বণিত। আপনার 455 পাবনা 
তাই জীবন বিফলে যাবে মনে হয় 
বেহারী। -এ সবই তোমার কল্পনা] । ফ্তোমার পূর্ব জীবনে কি আছে 
কিছুই জানি না], জানিতে বাসনাও রাখি না, কারণ একবার যখন তোমাকে 
ভালবেসেছি, তখন তোমার পূর্ব জীবনের কোন ঘ্বৃণিত কার্য্যই এ ভাল- 
বাসার রুক্তটীকে ছিন্ন করিতে পাঁরিষে ন] 
। কুহ্থম - আপনি আমাকে ভালবাঁগেন ফ্কেন? এগঘ্বত জীবনে এমন 
,কি'আজে, যাকে আপনি ভালবাস তে পারেন? 
বেহ্গারী।-_তোমার হৃদয় আছে, টহ্াকেন্ট ভাল বাস্তে পারি, তৃমি 
আর কিসের কগা-বল? মন্ুযা জাদয় ভিন্ন আর কি ভালবাপিতে পারি? 
তোমার জদয়ের স্বাভাবিক পৌন্দমর্যেই আমি মোহিত হয়েছি। 
* কুন্ম।-_ তাত বুঝিলাম, কৃপানাথ বাবু আমার বিবাহের যে পাত্র 
ঠিক করেছেন, সে সন্থন্ধে আপনার মত কি? 
বেহারী।.-মত তোমার । আমার মতামত কি? 
কুম্থুম অত্যন্ত ভাবনার মধ্ো পড়িলেন, স্পষ্ট কিছুই জানিতে না পারিয়] 
মন অত্যন্ত ঈপ্ধিগ্র হইতেছে অথচ বেহারীল!ল যে প্রকার গন্জীর ভাবে উত্তর 
দিতেছেন, তাতে কিছুই স্প্ট জানা যাইতেছে না। অনেক ভাবিয়। 
বলিলেন,_আমি বেশ বুঝিতেছি জামার পক্ষে বিবাহ করা উচিত, বয়সও 
অধিক হল, শুতরাং মনে করিতেছি উহাতেই সায় দি। 
বেহারীর অন্তরে দারুণ শেল বিদ্ধ হইল, নসর ভাবে বলিলেন, স্ত্রীলোক 
সব পারে? কেবল তুমি কেন, তোমার জাতির সকলেই পারে। 
বেহারীর এই কথা শুনিয়। কুম্থমের শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, 
বলিলেন, মিথা। কথা । 


প্রতিকূলে ৃ ৯ 


এ কথার পরে বেহারী আর কথা বলিতে ইচ্ছা করিলেন না, তিনি 
সে স্থান হইতে উঠিয়া আসিলেন; কিন্ত কুন্থমের ভালবাঁপা যেন বেহারীর 
সঙ্গে সম্ত্ে চলিল। 


অধম পরিচ্ছেদ । 


প্রতিকূলে। 


এইট সময় হইতে চিন্তামণির বিবাহ পর্ধ্যস্ত ৫ বৎসরের ঘটনাগুলি সং- 
ক্ষেপে এ অধ্যায়ে বর্ণনা করিব । 
বেহারীলাঙ বিজয়গোবিন্দকে, গ্রীষ্মের বন্ধের সময়, গিরিবালাকে কলি- * 
কাতায় আনয়ন করিবার জনা বাড়ী পাঠাইয়াদিলেন।_ _লিজাুর্গ'বিনদ 
অনেক প্রকাঁব চক্রান্ত করিয়া গিরিবালাকে গোপনে লইয়া কলিকাতা! আগ 
মন করেন । উমানাথ চট্টোপাপ্যায় এ সময়ে প্রকত বন্ধুব কার্ধা করেল; 
গিরিলাকে আপন বাড়ীতে আশ্রয় প্রদান করিয়া ষথেঈ সাঙাধা করেন । 
গিরিবাণার জনা বিজয়গোবিন্দকে অনেক প্রকার বিপদে পড়িছে হয়, 
প্রথমত মকর্দমা হইপার উপক্রম হয়, কিন্ত বিক্ষয়ের পিভা অনেক ভাবিয়া 
তাহা হঈতে বিরত থাকেন । কিন্ত 'এই সময় তঈত্তে টিজয়ের মাতুল উমানাথ 
চট্টেপাধায় বিজয়ের পড়ার খরচ বন্ধ করিয়াদেন। বেহা'রীলাল বাড়ী হইতে 
পন খরচের জনা যাহা পাইতেন, ভদ্দারা অতিকগে গিরিবালা, বিজয় ও 
বে্া'রীর খরচ চলিতে লাগিল। উমানাগ বাব ক্ুপানাপ বাবৃর অধীনে মান্ধ 
১০২ টাকা বেনের একটী কার্ধা করিতেন, তঙ্ছারা অনোর সাশ্াযা করা দরে 
থ'কুক, আপনার খরচ৪ ভাল রকম চলিত নী। এদিকে কুন্টম বেহারীল 
পানে প্রেম ভিখাধিনী হইয়া আছেন, বেহারী কি করিবেন, বঝিচ্চে পারেন 
না। বাড়ী হইতে আর অধিক টাকা চাহিতে পারেন না, করণ বাড়ী 
হষ্টতে যাহা আদিত, গছাহ। এক জুনের পক্ষে যথেষ্ঠ। বেহারী অগত্যা 
৩ টাক বেতনের একটী কর্শে নিযুক্ত হইলেন। এই প্রকার করির] ২ 


৯৪ ভিখারী। 


বৎসর গত হইল । সেই সংস্কারক দিন দিন কৃপানাথ বাবুর হৃদয়ে একাধি, 
পত্য স্থাপন করিতেছেন, চিস্তামণির সহত তাহার বিবাহ হইবে, ইহা 
কুপানাথ বাবু এক প্রকার ঠিক করিলেন । 
কিয়দ্দিবস পরে ব্রজনাথ বাবু বিলাত হইতে ফিরয়া আপিলেন; তিনি 
প্রথমে আসিয়া যে কার্ষো নিযুক্ত হইলেন, সে কার্যে তিনি স্্যশ পাইলেন 
না। বাঙ্গীলীদিগকে অতান্ত প্বণারচক্ষে দেখিতেন বলিয়! অল্প সময়ের মধো 
সকলের অপ্রিয় হইলেন। তিন বৎসর করব করিতে না করিতেই তাহার 
নামে কতকগুলি গুরুতর অভযোগ উঠিল, সেই অভিযোগে তিন পচাত 
হইলেন । তাহার পদচাতির পরে রুপানাথ বাবু অন্তরে অতাস্ত আঘাত 
পাইলেন, এবং অচিরে করিত সভাটী স্থাপন করিলেন। ব্রজনাথ বাবু 
এই সভার প্রাণ হইলেন, ক্লুপানাথ বাবুর অন্বরোধে বেহারীলাল আপন 
কন্ম পরিত্যাগ করিয়] এই দভার কার্ষো ৪, ট্রাক বেতনে নিমুক্ত হইলেন। 
 বেহারী বাবু, কুপানাথ বাবু, ব্রজনাথ বাবু ঘকলেক্ প্রাণপণে এই সভার 
উন্নতি-»]ধনে রত হলেন । বলা বাহুলা দুই এক বৎসরের মধ এই 
সভ! দেশে মহ] যশ স্থাপনে সমর্থ হইল ; শিক্ষিত শ্রেণীব প্রায় অধিকাংশ 
ইহাকে দেশের একটা মঙ্গলের চিন্তন বলিয়া গণন। করিলেন। সেঈ জন্িদার 
সংস্কারক এই সভায় প্রায় দশ সহত্র টাকা দান করিয়া বিশেষ 'প্রতিপত্ত 
«লাভ করিলেন। 
এই মময়ে বেহবারীলাল কুপানাথ বাবুকে জীবনের বিশেষ বন্ধু বলিয়া 
বুবিলেন। এই চক্রান্তশীল জগতে কাহার মনে কোন্‌ চিন্তা উশ্থিত 
হইয়। মন্ুযাকে কার্য পথে চালায় তাহ] “ক বুঝিতে পারে ? এই সময়ে হঠাত 
কপানাথ বাবু উমানাথ বাবুকে কর্মটাত করিলেন। বেহারীলাল এই 
ব্যবহারে মশ্বাহত হইলেন। কুপানাথ বাবুকে জিজ্ঞাস করিলে ছিনি 
বলিপেন,_উমানাথ বাবু অকন্মণ্য লোক। একদিন বেহারীলল কুপা- 
নাথ বাবুর মুখেই এই উমানাথের যথেই প্রশংদ) শুনিয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ 
মত পরিবর্তনের কিছুই কারণ বুবিতে পারিলেন না। কুপানাথ বাবুকে 
জিজ্ঞাসা! করিয়াও ভাল উত্তর পাইলেন না। উমানাথ বাবুর কণ্ম গেলে 
তিমি আর কলিকাতায় থাকিতে পারি লেন না, তিনি ঢাকায় রওন! হইলেন; 
গিরিবালাকে অগত্যা কৃপানাথ বাবুর আশ্রয়েই রাখিতে হইল। 


গ্রতিকূলে। ৯৫ 


গিরিবালা যখন কৃপাঁনাথ বাবুর বাসায় শাশ্রয় প্রাপ্ত হইলেন, সেই সময় 
হইতে ব্রজনাথ বাৰু কুটিল চক্ষে এই বালিকার পানে তাঁকাইতে আরম্ভ করি- 
লেন; গিরিবা'লা তখনও বালিকা, ভাল মন্দ কিছুই জানে না। গিরিবাল। 
মকলকে আপন জ্ঞান করে, সকলের "সহিত সমান ভাবে ব্যবহার করে। 
ব্রজনাথ বাবু এই বালিকার সৌন্দর্যো মুগ্ধ হইয়া ইহাকে জীবন-সম্তী করিবেন, 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলেন । লোকে বলে, উমানাথ চট্টোপাধ্যায়ের আশ্রয়ে 
মখন গিরিবাল। ছিলেন, তখন ব্রজনাথ বাবুর মন তাহার প্রত্তি অন্থরক্ত 
হঈয়াছিল এবং কুপাঁনাথ বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়! গিরিকে আত্মসাৎ 
করিবার জনাই উমানাথ বাবুকে কর্ন হইতে বরতরফ করা হয়; কারণ 
কুপানাথ বাবু জানিতেন উমানাঁথের কর্ম না থাকিলে নিশ্চয় গিরিবালাকে 
তাঁহাদের আশ্রয়ে রাখিতে হইবে। যাহাহউক বেছারী এসকল কিছুই জাণিতে 
পারিলেন না । তিনি কৃপাঁনাথ বাবুকে বিশেষ আত্মীয় জ্ঞানে কুন্গমকে এবং 
অবশেষে গিরিকে তাহার বাপায় রাখিলেন। এই সময়ে বেঙ্ঠারীর মনে বেশ 
বিশ্বান জন্মিয়াছিল যে কৃপানাথ বাবুকে নিবারণ করিলে কখনও ভিনি/চিজ- | 
মণিকে এ নংস্কারকের হস্তে সমর্পণ করিবেন না। কুপানথি ববি বৈহারীর 
নিকট এসম্বন্ধে হৃদয়ের ভাব গোপন করিলেন। সংস্কারক এবং কৃপানাথ বাবু 
উভয়েই চিন্তামণ্রর বিষয় সন্ধে ক্ছোরীকে সপে নার জ্ঞান করিতেন | 
তাহার। মনের কথ! অতি গোপনে রাখিয়। অগ্রসর হঈটলেন। বেহারী বিশ্বাস, 
চক্ষে কুপানাথ বাবুকে দেখিতে লাগিলেন, স্ৃতরাং তাহার অন্তরের স্তরে 
স্তরে যে গরল লুক্কায়িত রহিল, তাহার বিন্দু বিদর্গও জানিলেন না। 

আর একটী ঘটন1 এই সময়ে বেহ্বারীর বিরুদ্ধে হলোত্ুলন করিল । 
তিনি দেখিলেন ব্রজনাথ বাবু যদৃচ্ছাত্রমে সভার অর্থ নিজ কাধ্যে ব্যয় 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহ] তাহার সহ্য হইল না। তিনি প্রথম হইতে 
ইনার প্রতিবাদ আরম্ভ করিলেন, এজন্য ব্রজনাগ বাবু বেহ্ারীর প্রতি আস্ত- 
রিক বিরক্ত হইলেন । এবং মনে মনে বেহ্কারীকে এই সতা হইতে অপকত 
করিবার চেষ্টীয় রত হঈলেন । কিন্ত একার্যো সহসা কৃতকার্য হওয়া দুরহ 
ব্যাপার ; কারণ ব্রজনাথ বাবু জানিতেন একমাত্র বেহ্ারীর যত্ষেই সভার 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা দিন দিন উন্নত হইতেছে। ব্রজনাথের হৃদয়ের এ ভাব 
বাহিরের কোন প্রকার আকর্ষণেই প্রশমিত হইল না। 


৯৬ ভিখারী । 


যখন বেহারী সভার কার্যে বিশেষ যশ লাঁভ করিলেন, তখন কেন কেহ 
কিংস! করিতে লাগিলেন, অনেকে গোপনে কুশানাথ বাবুব নিকট বলিল, 
বেহারী অপেক্ষ! অনেক ভাল লোক এ বেতনে পাওয়া যায়। ক্রপাঁনাথ 
বার প্রথমে এসকল বিষয়ে কর্ণপাতও করিলেন না; কিন্তু পরে ব্রজনাথ 
বাবু যখন বলিলেন,_দাঁদা, আমার যশ মান বুঝি আর বজায় থাকে না; 
কারণ বেহারী বাঁবুকেই সকলে অধিক মান্য করে; তখন কৃপানাথ বাবুর 
চিত্ত এই দিকে একটু আকুই হইল । 

এই সময়ে আর একটী ঘটন1 হঈটল।. বেহারীলাল ক লকাতায়ই থাকিবার 
মন্কল্ল করিয়াছেন, ইহ জানিয়। বেঙ্কারীর অন্যতর খুর্পতাত কলিকাতায় একটী 
স্রন্দর বাড়ী ক্রয় করিয়াদিনেন; তাহারা মমে করিলেন বেঙ্ারীর মনকে 
সন্তৃষ্ট রাখিতে পারিলে সমস্ত বিষয় আমাদের হাতেই থাকিবে, এবং লমধে 
বেহারীর বিবাহে প্রবৃত্তি জস্মিবে; এই ছুটা আশায় তীহারা কলিকাতায় 
একটা নুন্দর বাড়ী ক্রয় করিয়া বাঁসোপযোগী সমস্ত দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া 
দিলেন। এই ঘটনাটীও অনেকের চক্ষের শল হইল । বেহারীর অবস্থা 
ক্রমে ভাল হইতেছে, ইহা দেখিয়া সভা সমাজের অনেক লোক হিংপায় 
পরিপূর্ণ হইলেন ;--"সামাস্ধ স্কুলের ছেলেটার জবস্থা এত ভান হলো” ইহাতে 
মকলে অন্তরে জলিয়] পুড়িয়! মরিতে লাগিল 

রি বাঁড়ী হইলে পর কুন্্ম মনে করিলেন এইবার দ্রীবনের কঈ দূর 
হইকে্িবং সেই সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালারও সুখের দ্রিন উপস্থিত হইবে। 
কুম্থুম কল্পনায় এই কয়েকদিন জীবনে যে স্থখ পাইলেন, জীবনে আর 
কখনও তেমন নিন্মল সুখ ইহার ভাঁগো ঘটে নাই 

বেহ্ছারীর কাধোয় প্রতি অসাক্ষাতে কুপানাথ বাবু প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে 
একটু একটু অমস্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । কিন্তু সাক্ষাতে কেহই কিছু 
বলেন ন।; বেহারী ইহা বেশ বুঝিতে পারিলেন। তিনি সকপের কথাকে 
তৃণের নায় তুচ্ছজ্ঞান করিয়া আপন কর্তবা পালনে রত হইলেন 'এবং 
সভার প্রতি সর্ব সাধারণের সহানুভূতি আকৃ্ট করিডে মফঃম্বলে যাত্র। 
করিলেন। | 


নবম পরিচ্ছেদ। 


এতদিনে কুন্তম ডুবিল ! 
বে্কাবীলালের কলিকাতা পরিত্যাগের কিয়প্িব্স পরেই ভিবে 
ভরে চিন্বামণির বিবাহের আয়োর্দন হইতে লাগিল। কুপানাথ বানু বং 
ব্জনাথ বাবু উভয়ে গিলিয়া বিবাহ বাতাতে হর য় তক বিশেষ চেষ্টি 
হ্লেন। বিজয়গোবিনদ এবৎসর অনর পরীক্ষার জন্ত বাতিবাস্ত, বেহারী 
মধঃকলে, এই সুযোগে চিন্তামণির বিবাহ দিতে উভয়ে রুতসঙ্কা হইলেন। 
সংস্ণরক কে, তাহা চিন্তামণি আজও জানিতে পারেন নাই, বেছারী জানিতে 
পাধিয়াও চিন্তামণিকে বলেন নাই । পাঠকগণও বোধ করি এ মহায়্াকে 
চিনতে পারেন নাই? খ মহাত্মার নাম ভযানীকান্ত রায়। ঈশ্টনের্ধ 
মকর্দমার ফুল যাহা হইয়াছিল, তাহা পাঠকগণ জ্ঞাত হইয়াছেন, এ ম্র্ষমার 
পর চিন্তামণি হাতছাড়া হ্টল দেখিয়া ভবানীকান্ত রায় একেবারে অধীব 
হঈলেন। ডেপুঈ মাজেছেটের বিরুদ্ধে কান প্রকার আন্দোলন ফর 
ভবানীকাগ্ের দ্বারা হ্টল না, হিনি গোপনে চিন্তামণিকে আস্মপাৎ কবি- 
বার ক্গন্য চে! করিতে লাগিলেন । কয়েকদিন পরে 'ভবানীকাম্থ 6 শেষ 
অন্গুন্ধীনে জানিলেন চিস্তীমশি কলিকাতায় গমন করিয়াছে । এই সঙ্গান 
পটয় ভণ্নীকান্ত বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া অবিলন্গে কলিকাহায় পৌছিলেন, 
এবং গোঁপনে নানা প্রকার অন্যদন্ধান করিয়া জানিলেন মে, চিন্তামণি রুপা 
ন'থ বাবুর বাসায় আছ। পাঠক অবশা বৃনিতে পারিয়াছেন, ভর্ল নত ভবা- 
নী চিশ্ত'ননির জগ এক প্রকার উন্মত্ত হইয়াছেন চিন্ামণি যে স্ানে 
রয়াছেন এস্থান হইতে উদ্ধার কর! সামান্য বাঁপার নঙ্কে ; গ্রাথমে ভবানী 
কান্ধ গোপনে অনেক অর্থ বায় করিয়। চেষ্কা করিলেন. কিন্ত "কান প্রকারে 
ঘখন আভিলাষ পুর্ন হঈল না, তখন রুপানাথ বাবুর সহিত পরিটিত হইলেন ও 
এবং প্রচর অর্থ বায় করিয়া কলিকাতায় সল্প সময়ের মধো সস্কারক নান 
ক্রয় করিলেন। কুপানাথ বাবু ভবানীকাজের চক্রান্তে ভুলিয়। ভানাথ! 
১৩ 


৯৮ ভিখরী। 


চিন্বামণিকে তিনর্জন দিতে গ্রস্থত হইলেন! ছুর্বন্ত ভবানীকাস্ত মনে মনে 
আঙ্াদে নৃত্য করিতেছেন, আর ভাবিতেছেন, ইহাদের 2্ায় নিরেট 
বোকা আর “কাথায়ও মাই । গোপনে বিবাহের সমস্ত ঠিক হইল; চিন্ধা 
মণিবিবাহের দিন পর্যযস্ত কিছুঈ জানিতে পরেন মাই $ বিবাহের সমস্ত 
তায়াজন “গাপনে অনয একটী ধাসাঁয় হইতেঠিল । বিবাহের দিন অপরাহ্তে 
চিগামণিকে ক্ুপানাথ বাবু বলিলেন 7-কুন্থম, আজ তোমার বিয়ে হবে। 
আমর! “ড় সুখী হব)” 

কুঁুদকলিক| একথা শরণিয়া সবাক হইলেন, বলিলেন, সেকি? আমার 
বিয়ে আর আসি কিছুই জংহিনে ? কোথার বে হবে? 

রুপানাথি বাবু 121, 2র দরকার কি? আমরাই তোমার হয়ে সব 
বন্দোবস্ত কছছি। তোমার অপেক্ষাও তোমার স্থুখ ছুঃখের জন্ত আমা- 
দ্িগকে অধিক দ!য়ী মনে করি। 

কুহ্ম | ৩1 তঠিক ! কিন্তআমার বে বে, আর আমার মতও এক- 
খর গিঞ্ানী করলেন নাঁ? একি প্রকার ? 

সিটি [্পস্ুনি অবল।, তোম।|র জাবার মত কি? 

কুম্ুম বলিলেন, তা বেশ ! আমাকে নিতাজ্ত সামান্য জন করলেন নাং 
আম আপনার আশ্রয়ে আছি কলে আমার দ্বারা য। ইচ্ছা তাই করতে 
পারতেন, ভাব কেশ না। 

কুপানাথ বাব দেখিলেন কুহ্থমের মুখ রক্ত বর্ণ হইরা ঈঠিয়াছে ; তিনি 
আর কথ। না বলিয়া চট য়। গেলেন । 

কুন্তমের আর মুত্র মাত্র চন্ত। করিবার সময় নাই; মনে করিতেছেন, এক, 
বার টিজয়গো ছন্দ বাসুকে সংবাদ দি, কিন্ত ক বংবাহ লইয়া যাইবে? আন্গ 
কুহৃম প্রক্কুত কাব বাশিনী ; একব!র ভাবিতেছেন দ্হোরী বাবুর নিকট টেলি, 
গ্রাম পাগাই কিন্তু তাহাই ব।কি প্রকারে সম্ভবে £ কে টেলিগ্রাম করিবে? 
হায় হাম কুস্টম তবে আর উপায় নাই ! দেঘনাৰ গর্ভ কি রমণীয় স্তন ! .কণ 
কুষ্মুম উহ্নার মমতা! ছাঁড়িলে ? কেন জলে ডু'বয়া আবার উদ্লে? তোমার 
ভাগোও এই ছিল! ছূর্বাস্ত পশ্ঈ তোমার পরিণাম হলো ! হায় হায়, কুম্ুন, 
এখন আছ গ কিসাধে আছ? কোন্‌ আশায় আছ? দিন ত যায়, 
কি ভাবিতেছে! দিন ত যায়, তে'মার মাতার কথা তবুথা হয়! তবে 


ভিখারী না লাধীন জী ? হু 


বেছারীর মমতা ভুলিয়া যাও, ইহকালে বেহারীব সহিত অর তমার 
মিলনের সম্ভাবনা নাই! এ দারুণ সংবাদ হোঁমার প্রাণে লাঙ্গিতেছ্ে, 
কিকরিবে? যাহা সত, তাহ কি প্রকরে অপ্রচ্ছন্ন থাকিবে ? 
কুন্থমকলিকা আর উপায় দেখিলেন না, ক্রমে ক্রমে দিবা অব্যান 
হইয়। আমিল তিনি আস্তে আন্মে শরীরের মকল আাভরখ একে এক দলে 
নিক্ষেপ করিলেন । বেহারীর আশাই যদি জীবনে পরিতাগ করিছে হন, 
তবে আর এমকলে কাধ কি; কুহম ভ'ল পরিপেয় বস্থু পবিহ্যাগ করিবেন, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে সকল বাসনা, মকল আানন্তি পরিতা!গ রি | একম'ন 
ধঙ্দের ভয়ে তিনি অংস্মথা তিনী হইতে পাবিলেন | 


1 
সকল স্থথের বাসনাকে বিশর্ছজন দিলেন | তারপর ভিতি 


তে ভা: দে হন 
হয়] মুতবৎ গৃঙের মধ্যে পড়িয়া রহ্িলেন। 

কুন্থমের এই অবস্থা! দেখিয়াও কাহারও দয়া, ইল লা য় অথ 
দেখিলে পাষাণ পধ্যন্ত গলিয়! যায়, সেই অবস্থারঠ কুপন বাখু কুছনলে। 
দুর্দত ভবানীকে সম্প্রদান করিলেন: অহঙ্গারের ম্রছায় ক্রুদা না পূ 
সভাতা] ও সংঙ্কারে ঘোরতর কলঙ্ক অরোণ করিলেন 7 এটা কলি, 
লেন ন) যে, তিনি এই কার্যোর ারা দেশের কি মহা নিন চিদ18 
করলেন এতদিনে মতিপিত হীন, আও শুগ পুনম কলিক। তাপের গা 
মলিলে নক্ষিপ্ত হইলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ 


 পউস্িনতচক 


ভিখারী ন! স্বাধান জান? 


ক্ুপানাগ বানু এক জন ধাশ্মিক, টিবেচন্ হলি প্রনিঙ্ধ। তিনি এ 
প্রক'র গতিতি কার্ষা কেন করিলেন? বানর লোকে লুল তালি, 
ক'শ্গের প্রতি রুপানাথ বাবুর প্রগাট শ্দ্ধাই এ টি মূল ;1০৮, ধান! 
ক্ষদ্শী তাহারা উত্তমরূণে বুঝিতে পারিলেল। হেচাবীযাল পু চিগ্ামণির 


গভীর প্রণয়ের ভাব রুপানাথ বাবু উত্মকপ জদ়পন কতিতে পাবিমছিলেন। 


হ্‌ 


১৪৪ ভিথারী 


এই নম্াবিত ব্বাহ্কের মূন্ধে কুঠরাঘাত করাই এই কার্ষোর প্রধান অন্তরায় 
ইঞ্চারই "1 কারণ কি, তাহ। কেহই নিরূপণ করিছে পারিলেন না । নিশ্মল 
গভীর ভালবাপার পরিণাম বিবাক্, ইহ। সকলেই শ্পীকার করেন, কিন্তু কপ, 
নাথ নানু কেন এই ভালবাসার পরিণামের মূল উচ্ছেদ করিলেন ! এই নগুঢ় 
তত্ব কেই ভেদ করিছে সক্ষম হইল ন।। 

যাহ হউক ক্ুপানাথ বাবু মনে করিয়াছিলেন, বিবাহের পর নিশ্চয় 
ভথামাকান্ত & চিশ্বামণিরন মধ্যে ভালবাসা জন্মিবে; কিন্ত বিবাহের পর 
ক্রমে ক্রমে সে আশা ফলপ্রদ হইবে না, উহ। কৃপানাথ বাবু উত্তমব্ূপে 
বুপিতে পারিলেন । কৃপানাগ বাবু বিবাহের পর সাধানুনারে চিন্বামণিকে 
বুঝাইতে চেষ্ট। করিলেন, কিন্ত মে চেগ্ায় কিছুই হইল ন1। কপামাথ বাবু 
বুঝিলেন চিম্বামণির হৃদয়ের অভান্তরে যে দ্বুঃখানল প্রজ্লিত হই] উঠি- 
য়াছে, ত1হ1 স্বামী স্ত্রী উভয়েরই জীবনের শ্ুগ্ধ তম্মমাৎ করিয়। ফেলিবে। 
কি কাঁরবেন, থাহিরে একথ। কাহাকে« বলিতে পারেন ন।, ভিনি অন্তরে 
জাম ছা রণ করিয়। অতান্ত অন্থতাপিত হইলেন | 

বা্ট)বক ভাইাই হইল, চিন্তামশির পিবান্কের পর দিন হইতে আর কখনও 
ইই|র মুখ প্রসন্ন হর নাই, মুখে হাঁসি প্রশ্থঘটিভ ছয় নাই । চি্তামণি বব 
চের পর হ৯০৩ উচ্ছ। করিয়াই ভবানীকাজ্তের মংসারের কারা নিজহন্দ্ে করি 
তেন, কিন্ছ ভূলিয়। এক দিন কাহার সহিত কোন প্রকার কণা বাণ্ঠ' বলি- 
তেন না; মলিন বেশে মলিন ভাবে তিনি দিন কাটাইতে লংগিলেন | আহার 
না করিলে লোক বাচিতে পারে না, হাই কখন কথন আশার করিতে) 
কি্ধ প্রায়ই উপবাপ থাকিতেন। মাগাম প্রায় ভৈল বাবার করতেন নট) 
চণ কণণঞ্জ বাধিতেন না। কাহারও সহিত প্রায় দেখা সাক্ষাৎ করিতেন 
ন।। এই একারে চিন্তামশি ভবানীকান্ের গৃহে একটা প্রকৃত বিষাদের 
চির হইয়া রহুলেন 

ভদ1শীকাস্ত রায় প্রগমে কত প্রক।র নুখস্বপ্ন দেখিয়। উল্লসিত হইয়াছিলেন, 
কিঙ্গ বিবংহেব পর ক্রমে ক্রমে সে সকল ন্ুুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। প্রথমে 
দুর্ব € ভখাশীকান্্ মনে করিয়াছিলেন ভয় “দখাইঈর়। চিন্ত্রামণির ভালবাসা 
ভাকপণ করিত) মনে কারয়! পেন বলপুর্বক আপন অভিলাষ পূর্ণ করিব, 
ক হয়, কিছু দিন শরে সে সকলি বুধ হইল। চিজ্জামণি এক দিন ক্পষ্ট 


ভিখাবী না স্বাধীন জীব? ১০১ 


বলিলেন, তুমি যেদিন আমার মতের বিরুদ্ধে হন্তোত্বলন করিবে, সেই ছিন 
নিশ্চয় আন্মঘ:তী হয়ে মরব। একথা শুনিয়া এবং বাল্ব চিক্তামণিকে দুট- 
প্রতিজ্ঞ “দখিয়া ক্রমে ভবানীকাস্ত বলপ্রয়োগ বা ভয় প্রদর্শনে কিছু করিণে 
পারিবেন, সে আশা পরিত্যাগ করিলেন: মনে ভার্লেন যাহা ক রয়াছি, 
তাঁত] করিয়াছে, ভ্্রীহত্য। করিয়া .আর সংস্কারকের নামে কলঙ্ক আরোপ 
করিয়! কি করিব? এই প্রকার ভাবিয়া তিনিও চিক্তাষণির দুঃখে হাদয়ে 
আঘাত পাইলেন । 

ক্হোরীলাল যথাসময়ে চিস্তামণির বিপদের সংবাদ পাইযা কলিকাশ্ান্ব 
অ'গমন করিলেন; তাহার হৃদয় মন কি প্রকার অস্থির হইল, তাঁং। জাঁমী- 
(দর লেখশী বর্ণনা! করিতে অক্ষম । বেহ্ছারী চিন্তামণির জনা জীপনে যা] 
করিয়াছিলেন, তাহ! সংসারে আর কেহই জানে না; কলিকাতায় নামত 
চিন্তামণি কপাঁনাথ বাবুর আশ্রয়ে থাকিতেন, কিন্ত প্রায় সমস্ত খরচ বেহা, 
রীকে চ!লাইনে £ইহ 5 কখন কথন এ জনা বেহরীকে অতিম্বণত ভিক্ষা, 
বটি পথান্্র অবলম্পন করিতে হইয়াছে। তারপর এই চিজ্ঞামণিন জর্খ্ 
বেছ'রী কত 'দন কারাবাসে থাকিতে বাপা হইরাভিশেন। এই [চিক্জাজঘির 


পরিণাম বেহ'রীর ঈদয়ে ক আন্দোলন উপস্থিত করল, তাহ! আমরা বান 
কবিতে অক্ষম! বেহারী ভওসংক্কারক ক্লুপানাথ বাবু প্রড়তির গতি 
আম্ঘরিক বিরক্ত হইলেন; দেই সমঞেই মতার কাগা পরিতাগ কপিবেশঠ 
ভিলেন, লিন্ধ বেঙগারী ধৈঘাশীল ও দিবেচক, মনে করিলেন, উচাদিগের 
প্রন্তে বিরাক্ত হই্য়। দেশের কর্বা পালনে কেন ক্ষান্ত থাকিব / আব! 
ভাঁধিলেন, সভাটীর দারা প্রক্কুত পক্ষে দেশেব মনেক গ্রকার মঙ্গলের মন্তবনা 
আছে; £ইঈ সকল ভাবিয়া তিনি আপাততঃ মঙ্ড'র কাণা পরিত্যাগ করিলেন 
না, মনে ভাবিলেন উচ্ভাদিগের চরিজ্র আরো পরীক্ষা করিয়া গেখ। উচিত । কিন্ত 
এই সময়ে একঈ কঠিন প্রগ্র উপস্থিত হইল)--এইট ঘটনার পরেও কিআর 
গিরেবালাকে কুপানাঁথ বানুর বানায় রাখ স্ঙ্ষত ? গিরিবালার নহিত আলাপ 
করিয়' দিলেন, ভার আর এক মুমৃষ্ঠ উাদের সংসর্গে থংকিছে বাসনা 
নই) কিন্ত কি করিস্নে, ইতাই চিগ্তার ব্মিয় হইল । বিজছযের পঠা ক 
প্রক!র শেষ হর আপিয়াছে, কিন্ক যে পর্মাস্চ কোন কর্ম না য় সে পর্যায় 


'কাথ।য় রথ যায়? বিশেষতঃ বিজয় জীবনে কি করিতেন ভাঙা অজ 


১০২ ভিধারী 


পর্যাস্তও ঠিক .করিতে পারেন নাই। বিজ্ঞয়গ্রোবিনা ও নেহারী অনেক 
আলোচন!র পর আপাততঃ কৃপানাধ বার আশে গিরিকে রাখ'ই উচিত, 
মণে স্থির করিলেন। এবং সমস্ত মনের কথা তাঙ্গারা উভয়ে কগানাথ বাবুর 
নিকট তিশেষ করিয়া বলিলে কৃপানাথ বাবু গন কাধোর জনা কমা 
প্রার্থন। ক।ললেন। বেহাত ও বিছয় মন্ুষা চকি্র সম্বন্ধে নিতাস্ত অনভিজ্ঞ, 
ইহারা কুপানাগ বাবুর অমাধিক ভাবে মুগ্ধ হইলেন । 
এই প্রকার অবস্থায় কয়েক বত্দর অনঠ্বাহিত হইল । বেহারীলাল 
প্রাণপণ করিয়। পভার উন্নতিসীধনে নিদুক্ত হঈয়। কয়েক বৎসরের মধো 
মভ।র থারা দেশের অনেক উ“ক!র সাধন করিলেন । 
ক্রমে ক্রমে অনেক ব্ষিয়ে কপানাথ বাবু ও ব্রজনাগ বাবুব দুরতিসন্ধি 
বেহারীর জদদোধ হইতে লাগিল । সভাটাকে ব্রত্রনাথ বাবু নিজের স্পন্তি 
করিবার চেখায় রত হইয়া, .ন দেখিয়। তিনি অঙ্করে অত্রান্ত ক পাইলেন 
টাক। কড়ি মর্দগ বুজনাগ আম্মনাৎ করিনার চেগার রত, বৃঝিতে পারিয়া ছদয়ে 
অষ্তান্ত বাগ পাইলেন । এইট সকল বিষয়ে বেচাবীবাশু বাধা জন্মই আরস্ত 
 কদিলেমা যখন, উন ভিতরে ভিতরে বেহারীলংলের কন্মে কুপানাগ বানু 
জাপনার একটী পোষাপূন্দকে বন।লছে কুতসক্কর হইলেন । বেহা'নীলাল 
ইহ1ও বুঝা পারিলেন | সংসারী কপট লোঁকাদগের বাব্হারে দিন দিন 
সংপারেব প্রডি তঙ্ঠার একটী অভ্ভৃতিপর্বা খিরক্ডির ভাবজন্থিল। মা ারন্র যে 
চিংস। («ষের ভাবকে ছিিনি এক দল দয়ার চক্ষে নিরীক্ষণ বদিতেন, মংলা, 
রের মে নিলা দকে এক দিন তুথের মায় উপেক্ষা করিতেন সেসকল 
ক্রমে ক্রমে ইহার অস্তরে মধুমা চরিতেব প্রীতি এক প্রকাব অভির ভাব অন 
য়ন করিল। একদিকে চিগ্ামণ্রি গভীর যশ্থণ, অনাদিকে নংসাবের ন'না 
গ্রীক!র অপর জীভনণ উ'ভার ঙগদ্যকে কমে ক্রমে সারের আশা ভরসা 
হষঈটতে টানিয়া লইয়া উদ্ধ। দিকে লইয়া চণিল। ভিনিমনে করিলেন,-- 
আমার বাড়ী, টাক? ক'ড় আছে *লিয়। লোঁকে ছেষ করে, যশ মন আছে 
খলিয়া ছে হিংসা করে, আ'র বিদা। বুদ্ধি আছে বলিয় লোকে প্রতিযোগিতা 
বিধান করে। ভাবলেন ইহ্ছা কি মানবের লক্ষা? উচহ্ছাই নি মানবের 
সার জ্ঞান? ভাকিলেন বিদ্বাবৃদ্ধি, যশ মান, টকা কড়ি এ কিছুতেই আমার 
প্রয়োজন মাই ;-দ্ীণ ছুঃখীব ০ শেষদি চিরসহায় যান তাহাকে আশয় 


গভীর নিশীথে গবাক্ষ পপে। ১৪৩ 


করিয়। থাকিতে পারি, তত্ই জীনন সার্থক হয় ' পৃথিবীর নকল পরিতাগ 
করিয়া! যদ হদয় মন্দিরে সেই পুণা স্কূপকে ধান করিতে পারি, বে আমার 
জীবনের সকল মলিনতা দূর হইবে । নিদ্ে পাপী, নিজে অহঙ্কাণী, অনোর 
দোম কিদেথব, কি গণনা করিব এই প্রকার ভংদিতে ভাবতে অন্প মনয়ের 
মধোইঈট ভাঙার জীক্নে এক নূতন ভাব উপস্থিত হইল । এই মময় ইতে চিস্বা- 
মন্র জনা তাঁহার অন্তরে দারুণ অনুপ আরম্দ হইল । কুপানাথশাবকে 
পূর্বে কেন চিনিতে পারিলান ন। এই চিন্থয় £কেবারে অস্থির হয় 
পড়িলেন। কিছু দিন পরেই তিনি সভার কার্ধা প্রভৃতি সকল পর্রতা।গ 
কবিয়। নিজে স্নাধীন হইলেন । সেই স্বাধীনতা কি? অগা সকল বাধার হাত 
হষ্ট/ত উদ্ধার করিয়া নিজ আত্মাকে ঈশ চিচ্ায় রত করা, ৪ সংসারের 
সকল অবস্থা বিস্মৃত হইয়। পাঁপীভাপীর জনা জীব্ন দমর্পণ করা । বহার মে 
অবস্থাকে ্গাধীনতা বলেন, সংসারের লোকেরা ই অনস্তাকে ভিথাবী 
বলিয়া! বাাথা। করে। সুতরাং এতদিন পরে বেহারী শ্খারী হঈলেন। 

«ইউ অবস্যা পরিবর্নের পর বেহারীর ও গিরিবালার জীবনে যান রা 
ঘটিণাছিল, তাঁহার বর্ণন। দিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হইতে "আয়ন 
হইয়াছে । 


শা 


চতুর্থ খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


পিসি 


গভীর নিশীথে গবাক্ষ পথে। 
গভীর রঙ্ঞনী যোগে একটী রমণী গবাক্ষপণে বপিয়! রান্সিজাগরণ করিস্তে- 
ছেল, আন মনে মনে লিতেছেম-_“সভ! সভা করে লোকগুলো অস্তির 
হলে?) এত রাত জেগে রহেছি, এখনো এলে। না. আজ এলে একটা কাণ্ড 
বাধাব।” এ বমণ' কে? কুপানাথ শাবুর স্ত্রী ,নান জঞানমগী। 


১০৪ ভিখারী | 


প্রায় তৃতীয় প্রহর রজনী অন্বীত হইলে কৃপানাগ বাবুর গাড়ী আপসিয়! 
দরজায় লাগিল, জ্ঞানময়ী সময় বুঝিয়! কপানাথ বাবকে মাইর লইয়। 
আমিলেন। তারপত্ম বলিলেন, আজ তোমাদের সভায় কি হলো? 

কপানাথ ।--সামর1 জিতেছি, বেহারী বাবুর নামে আমরা ভোট অব 
সেন্দার পাশ করেছি। 

জ্ঞানমরী ।-_ঘা্তা হউক তোমর। খুব মজালে! তোমাদিগকে আবার 
লোকে সংঙ্গারক বলে! দেশের কি হলে! 

রূপানাথ ।--পত্তোমার উপদেশ এখন রেখে দেও । 

জ্ঞানময়ী -_-ত1 রেখে দেব বই আর কি করব. যঙ্গি ক্ষমা! থাকৃত তবে 
তোমাদের যশ মানকে একবার খর্ব করতাম ' 

ব্লপানাথ ।__কেন, চেষ্টা করে দেখলে ক্ষরতিকি? 

ক্রানময়ী।_-আর ঠাট্রা কর না, তোগাদের দর্প একদিন নিশ্চয় চর্ণ হবে। 

কুপানাথ ।--থাক, বাজে কথায় আর কাজ নাই, বাপারাঃ। কি বলত £ 

'জ্বাময়ী ।--ভবানীকান্ত বাবুকে আজ ডাক্তার দেখে বলেগেছেন যে 
' বাধার্ম আর কিছুই নচ্চে, কেবল মানপিক কণ্ঠের ফল। এ ক আর কিছু 
কাল স্যায়ী হলে ভবানীকাস্ত বাবুর জীবন লয়ে সংশয় তবে । 

কপানাথ।-আমি সব বুঝতে পারতেছি, চিন্তরামণির জন্য আমাৰ 
ধাণে বড়ই ব্যথ। পেয়েছি: 

জ্ঞানময়ী।_-কি আশ্চর্মা, তবুও তোমাদের আক্কেল হয় না । আবার 
কোন্‌ সাধে গিরিবালার দর্বনাশ কর তেছিলে? | 

ক্ূপানাথ --গিরিবাল। বালিক1। 

জ্ঞানময়ী ।_চিক্তামণির মৃত্তি দেখলে প্রাণ ফেটে যার! জন্মঃ থনী কুস্ু- 
মের খেটে থেটে অস্থি চশ্ম সার হয়েছে ; ভবানীকাস্ত বাবুকে ষে প্রকার ভাবে 
শুশ্রষা কর তেছে, কোন পতিরভা। মতী মেপ্রকার পারে না। ধন্ঠ কুল্পমের 
জী:ন, কি প্রকার পীড়িত ভবানীকান্ত বাবুর শুশ্রধা কর তেছে। কুম্মের 
আ'র কোন সাধ নাই. একবার মাত্র বেছারী বাবুর সহিত জন্মের মত দেখ] 
করতে চায়, তাও তোমর। দিবে না) ধর্মের নিকটে কি এভ অত্যাচার 
সয়? 

কূপানাথ ।--চিনী লেখ্তে দিয়াছি ; এই যথেষ্ঠ, আবার সাক্ষাৎ? 


গভীর নিশীথে গবাক্ষ পথে। ১০৫ 


জ্ঞানময়ী ।_-:তামরা যখন এই প্রকার নিষঠুরের ন্যায় কথা বল, তখন 
হোমাদের হৃদয়ে কি একটু৪ আঘাত লাগে না? অভ্তরদশা দেবতা 
তামাদের মব কাষা দেখতেছেন। 

কুপানাথ ধনু কম্মটা কি £ ওটা কেবল মাত্র একূটা মানসিক দুর্ব- 
লতার ফল। 

জ্ঞানময়ী .._-এত কাল পরে ভোমাদের সব. বুঝতে পেরেছি, এখন বড়ই 
অন্রতাপ হয়, কেন তোমাকে ভালবেসেছি! 

কপানাথ 17-তবে আর ভালবেস মা। 

জ্'নময়ী।--তোমার ন্যায় ভগুতপন্থীকে ভালবাপ নরক ভে'গ, তা! 
বেশ ধুঝতে পেরেছি, তোমরা চক্রান্ত করে দেণতা সদৃশ বেহারীবাবুকে 
পথের ভিগারী করেছ, তিনি তোমাদের অত্যাচারে পৃথিবীর সকল সখের 
আশা 'াগ করেছেন। ধন্বের দোহাই দিয়ী তোমরা য| করেছ, 
ঈশ্বকের নিকট প্রার্থন। করি, তিনি সোমাকে ক্ষম। করুন, কিন্ত এ হওভাপিন*/- 
অ'র “তামার ধন এশ্বযোর মায়ায় ভুলিখা থাকব না। ধশ্মকে যথন তৃমি 
বাহিরের আডম্বর ও মানসিক ভর্বলতাব ফল বলিতে একটু সঙ্ষচিত হলে না, 
তখন আর তোমাকে কেমন করে ভালবাস ব !' আজ হতে তোমার মমতা 
বিনক্ডন দিলাম । এই বলিয়। কাদিয়। কাদিয়। জ্ঞ!নময়ী চক্ষের জলে বক্ষ 
ভানাইতে ল।গিলেন। 

এই কথার পর কৃপানাথ বাবু সহসা আর কোন কথ। বলিলেন না, তার 
জয়ের মধ্যে যেন সহস: ব্রঙ্জাঘাত হইল; ক্ষণকাল স্যন্তিভ ভবে থাকিয়া 
বদিবেন $-্ঘিতোর জয় হউক সতোর জয় হউক, তোমার ধশ্ম বিশ্বাদের 
নিকট আমি নত হইলাম” । 

জ্ঞ'নময়ী পুনরায় বলিলেন,__£তাম!দের হৃদ্ধ মন কি প্রকার জঘনা তা] 
একব!র চিন্তাকর। গিরিবাঁলা তোমার আশ্রয়ে ছিল, এই সুযোগে তাহার 
প্রতি ব্রনাথের কুটীল চক্ষে দৃষ্টিপাঁত করা কি ধরব, কটা ও সমাজ বিরুদ্ধ হয় 
নাই ? তারপর গিরবালাকে বেহারী বাবু বলপূর্ণাক তোমাদের হাত হতে 
উদ্ধ'র করেছেন বলে তোমরা প্রাণপণ করে তাহার অপকারের ঠ্টোন আছ, হ£া 
কি প্রকঃর পশু চরেত্রের ন্যায় জঘন্য, একবার ভেবে দেখ ত 1! মানুম মনেক 
পারে, তা সভা, কিন্ত এম্মের নাম দিয়া তোমরা য। করেত ইঠ| পশ0৩৪ 


১৪ 


১০৬ ভিখারী । 


পারে না) এইট বলিরা জ্ঞাননয়ী নীরব হইলেন । কুপানাথ বাবু ছুঃখে, 
লজ্জায় ৪ অন্থহাপে কাতর হইয়। জ্ঞানময়ীকে বলিলেন, আমি মে অবস্থায় 
উপস্থিত হইয়াছি, ইহ? অপেক্ষ! মৃতু ভাল; তুমিও যদি আমাকে ক্ষমা না 
কর, ভবে আর আমার নিস্তার নাই। জ্ঞানময়ি! আশ্রিত জনকে কুপ। 
করিয়। ক্ষমা কর. ক্ষম। কর। এই বলিয়া! কৃপানাথ বাবু বলিলেন, যে 
প্রকার অবস্থা উপস্থিত, আর কোন উপায় দেখি না । 

জ্ঞানময়ী বলিলেন ;--বেহারী বাবুর ম্মরণাপন্ন হও, তিনি ভিন্ন আর 
উপায় মাই । 

কপানাথ বাবু ।_বেছারী থাবুর নিকট আর কোন্‌ মুখে কথা বল্ব ? 

জ্ঞননয়ী ।_-তুমি যদি বল্তে না পার, তবে একখান পত্র লেখ, তিনি 
চেই্ট] করেন যদি তবে এখন৪ বোধ করি চিন্তামণির মন শাস্ত হয় ! 

কুপানাথ ধাবু বলিঠেন, অগত্যা তাই করিতে হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


তেরি 


বেহারীলালের পত্র । 


চিঙ্গামণির পার পড়িয়) বে্তারীলাল উত্তম রূপে বুঝিতে পারিলেন যে, 
পিতমাতৃহীন অনাগ! আর জীবনে স্তধ পাইল না! একমাত্র বেহারীর 
জন্য (চজ[মগ্সি ধন এশ্বধা শুখ মম্পদ সকল তুচ্ছ করিয়া ঠেলিয়! ফেলিয়ঃ 
দিয়ান্ন,মকলকে সেন বলিতেছেন, সাবধান. যে ঙদয় বেহারীকে উৎসর্গ 
কবিয়াছি, এ হাদয়ের নিকট আসন্তরূপে আমিয়। জীননের যপমন্ত্র হইও 
না। চিন্তামণি সংসারের মকল আমি পরিতাগ করিয়!ছেন, সকল 
কামন। বিসর্জন দিয়াঞ্ছেন কি জন্য এঁভিথারী বেহা'রীর জন্ত । বেছরী 
কম্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন, ভিথা'রী হইয়াছেন, এসংবাদ বেহারী চি্তানণির 
|নকট কেন লিখিয়াছিলেন? ভিনি মনে করিয়াছিলেন 'এ সকল লিখিলে 
চিন্ত'মণি আমাকে তুচ্ছ জ্ঞান করিবে, এবং আমাকে তুচ্ছ জ্ঞান কর্রলে 


বেহারীলালের পত্র । ১৯৭ 


হৃদয়ে স্খশাত্তি পাবে ।' কিন্তু হায়, চিন্বামণি কি বেহারীর বস্তুর জঙ্গ 
বেহারীকে ভাল বানিয়াছিলেন ? চিস্তামণি সংসারের কিছুই চায় না; ধন, 
জন, মান সম্ভ্রম এ সকলই বেহারীর ভালবাসার নিকট তুচ্ছ বোধ হয়। 
চিন্তামণির কি গভীর ভালবাঁস! ৷ রমণীর হয় কিনির্মলন্সেহের ভাণ'র ! 
বেহারীলাল নিরূপায় হইলেন, চিন্তামণির পত্রের আর কি উত্তর লাখাবেন? 
লিখিবার আর কি আছে ? উত্তর ন! লিখিলে চিন্তীমণি অরে? কাতর ₹ঈাে, 
ইহা ভাবিয়! কিছু না লিখিবার থাকিলেগ বেহ্ারীলাল উত্তর লিখিলেন :__ 

চিন্তীমণি! তুমি নির্বোধ, লংপাবের কিছুই জান ন।, সংসানের কিছুঈ 
বুঝনা; তৃমি পাগল হয়েছ কেন? মৃত্তাষ্ট কি জীবের শেষ, সংশানঈ কি 
জীবের একমান্র বিহার ক্ষেত্র? অহেতুক ভালবাসা জীবনে যেমন, মলণে ও 
তেমন; তুমি কাতর হগুকেন ? যাকে দান লাপিয়াছ, আনহার 
তার নীরব প্রেম তোমার প্রীতি ধাবিত হষ্টবে। আনার হদয় কাছে, 
তোমারও আছে, কিন্তু ভনানীকান্থ বাবুর কি হন্য নাট? অপরাধীর অপ 
রাঁধ বিস্মৃত হঈয়ং ক্ষমা করা প্রকৃত ছদয়বান মন্তাসার কার্ধা : ভনঃনী এাঙ্ছ 
বাবুর অপরাধ বিস্মাত হও, নচেৎ এ হৃদয় যে হোমারই জনা শু ইষ্ট - 
যাউবে ? ভবানীকান্ত বাবুর অপমূড়া হইলে তোমাকেই আমি অপরাধিনী 
মনে করিব । | 

এ পৃথিবীতে আমার বলিবার আর কিছুষ্ট নাই । আশার পিষয় প্র 
খুরতাতদিগকে দান করিঘ্াছি এত সাধের পচ! ক্ুপানাথ বাবুকে দান 
করিয়াছি; অ'মাঁর জীবনের সকল শ্রখের মূল যেতৃমি, সোমাকে অমন 
ব্দনে ভবানীকান্ত বাবুকে দান করিয়াছি ;- মামার আর কি আছে? 
আমাকেও আমি দান করিয়াছি । আমাবক্ষদ আল্মাকে পরবাম্স! যিনি 
তাহাকে দান করিয়াছি, মানি নার অ:থার নই, আমি পরমাক্মার 5 
মহৎ আম্মাতেই আমি জীনিত, অনুপ্রাণিত । এই যেক্ষদ্র আমি, এই মামি 
বৃহৎ আক্ম! যে ঈশ্বর, তাহাতে নিমা হইয়। গিয়াছ্ছে। আমার শবীর, 
আমার ই.জয়, এ সকল সশ্লারের বটে, কিন্ত অংম যাহা) ভাঙ্গা ঈশরের | 
তুমি কি আমার শরীরকে ভালবাদিতে, আমার উন্দিয়কে ভালবাসিতে । 
ভবে চিক্গামণি, তুমি ক্বলিয়া পুড়িয়। মর, পৃথিবীতে সোমার জন্য সুখ শান 
ঈশ্বর রাখেন নাই । আর যদি তুমি আমাকে ভালাসিয়া থাক, হবে জমি 
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বাহার ,উাহাকে ভালবাস, ভীঙ্গাকে ভালবাসিয়া আমার হও । দেখিবে 
ত নীকাস্ত বাবু তা। হইলে পৃথিবীতে থাকিয়াও যেন নাই বলিয়া" নোধ 
হইবেন; তিনি আনাদিগের ভালবাসার একটুও বাধা বিদ্ব জন্নাইতে পা র- 
বেন না। যদি ভিখারীকে ভালবাসিয়। থাক, তবে কাতর হইও না, সংপা- 
রের খাধাকে ভালবাসার বাধ! বিদ্ব মনে করিও ন]। চিন্তামণি, আবার দেখ, 
মাত্র শরীরের জগ্ত একটা সন্বন্ধঈ হইতে পারে না । শরীর মানবের কদিন? 
ছুদিন চারিদিন মান্র। কেবস মাত্র এই ছু চারিদিনেরজন্ত কি মানবের ভাল- 
বাঁথ।- বিবাহ ॥ কখনই নহে। সম্বন্ধ আম্মার, বিবাহ আত্মার । নচেৎ ধুলি 
অপেক্ষাও হেয়, আস্থায়ী ও চঞ্চল শরীরের অধিকারী মানব কখনই কাহারও 
সতিত মিলিত না, নিতাস্থায়ী প্রেমের জন্য লালাক্িত হইত নী। প্রেম অনস্ত 
কালস্থ'যী; প্রেম আন্মার, বিবাহ আত্মার । এই শিক্ষা বীহার হইয়াছে, 
তাহারই আশ্মভত্ব শিক্ষা) হইয়াছে ; ধাহাঁর আত্মস্ঠত্ব শিক্ষ। হইয়াঞ্চে, তিনিই 
পরকালের শিক্ষা লাভ কর্ঠায়াছেন; এবং যিনি পরকালের শিক্ষা! পাইয়াছেন, 
তীর রক্দাজ্ঞান হইয়াছে। চিন্ত!মণি, সকল ছায়া এই আত্মতত্ব শিক্ষা কর, 
. ঈশ্বর তোমার হইবেন, পরকাল তোমার বিহার ক্ষেত্র হইবে, এবং দেখিবে 
সেখানে তোমার পার্থে এই ভিখারী বেহ্বারী মলিন ভাবে তোমার প্রেম 
ভিখারী হইয়া] রহিয়াছে । যে ভালবাস! মৃত্াতে শেষ হয়, সে প্রেম মতাতে 
লয় পায়, তাহার মমতা পরিত্যাগ করিয়। প্রকৃত আন্মতন্্'শিক্ষায় নিদৃক্ত হও। 
ছুঃখ ছুদ্দিনের কথা তুলিয়া চিরকালের সখ সম্পদের বিষয় চিন্বীকর । 
তোমার প্রখানি অনেকাঁিন হইল পাইথা ছি, কিন্যইস্ছা কাযা উত্তর 
দেই নাই । উত্তর দিবার ইচ্ছা বড় একট! ছিল না.__কাঁরণ মনে করিয়াছিলাম 
আমার সঠিত তেমার পজ্জাদি চলিতে থাকিলে ভব'নীকান্গ বাবুর জগদয়ে 
আঘাত লাগিবে। নায়, ভবানীকান্ব বাবুর কি কষ্ট ! হাতে তুলিয়া! ভদ্লোক 
বিষ পাঁন করিয়াছেন । কুম্ুম._ প্রাণের কুন্থুম, শুনিলাম ভবানীকান্ত বাবু 
পীড়িত হইয়াছেন, শুনিয়! বড়ই কষ্ট হইতেছে । তাহার সহিত একবার 
সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা হয়; কিন্তু কপানাথ বাবু তোমাদের বাড়ীতে যাইতে 
নিষেধ করিয়াছেন | তোমার সহিত দেখা হইল না বলিয়া হত ছৃঃখ নাই, 
কিন্তু তী ভদ্র লোককে এক্বার দেখিতে সাধছিল! সে উপায় নাই। তৃমি 
প্রাণপণে ইহার শুক্রুষ। কবিকে, দেখ ভথানীকাস্ত বাবু যন কপনও মনে 
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করিতে অবসর পান্‌ না যে, তাহাকে ভালবাস না বলে শুক্র! কূর না। 
আর উকটী কথা _-কেবল লোকে বলিবে বলিয়! লিখিতেছি না _-কারণ 
আমি জানি তুমি লোকের কথাকে কিছুই মনে কর না._-আর একটী কথ). 
এই সময়ে তোমার অফত্ব প্রকাশ পাইলে, *র্শের নিকট তুমি অপরার্দিনী 
হইবে 7)-ভবানীকান্ত বাবুর মৃত্া হইলে তোমার মনোবাঞ্থী পর্ণ হইবে, 
ইহ] কখনও মনেস্থান দিবে না। আপন স্বার্থের জমা কখন& অনোর 
জীবন নাশের কামনা করিবে না। মনে রাখিও পাপ কাধো লিপু হওয়া 
ও পাপ কার্যে লিপ্ত হইতে ইচ্ছা করা! একই কথা । যে মনে মনে পাপ করে, 
সেই প্রকৃত দোষী, পাপ কারধ্যটা মাত্র একট] বাহিরের আবরণ মা, সে 
জনা শরীরই কই সহা করে; প্রকৃত পাপযাহা। তাহ] মনের । সাব বন, শীয় 
স্বার্থ চিন্তায় অঙ্গ হইয় অস্তরদর্শী ঈশ্বরের চক্ষে যেন অপরাধিনী ন1 হও । 

আর কি লিখিব। তুমি অবশ্য শুনিয়াছ যে বিজয়গোবিন্দ গি'রধালাকে 
লইয়। দক্ষিণ সাবাজপুর গিয়াছেন। তুমি শুনিয়| সুখী হইবে ঈশান কলি- 
কাতায় আছে। তোমার ভিখারী 

খ্হোরা 


তৃতীয় পরি-চ্ছদ। 
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অর্গের স্থিত বিজয়গোবিন্দের যতই ঘনিষ্ঠতা বক্ষিত হইতে লাগিল, 
লেই সক্ষে সঙ্গে স্বভাব ও পরব.দ্ত হইতে লাগিল । পিজয়গোবিন বালা- 
কাল হইতে দরিদ্রতার পফিত সহবান করিয়। অমায়িকতাঁর একটা প্রতিমৃষ্ি 
হইর'ছিলেন ;কিসন্ক কম্ম হইবার পরে সে ভাব তিরোহিত হঈল। যদিও 
বিজয়ের জীবনের কর্তবা পথ আজ পর্যাস্ত ৪ পরিক্কৃত হয় নাই, কিন্ত বেচ্গানী 
মনে সনে কল্পন। করিরাছিলেন, বিজয়ের জীবন কালে একটী আদর্শ জীবন 
হ্টরণে। বেহারী এবং বিজয় যখন এক সঙ্গে উপাসনা নিযুক্ত হইতেন, 
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তখন বেহ্ারী বুঝিতে পারিতেন, বিজয়ের অন্তর ভেদ করিয়। যেন ভক্তি ও 
বিশ্ব!সের জ্বলস্ত ভাঁব বাহির হইতেছে । এপ্রকার ভক্তের জীবন ছ্লালের 
পরাক্রমে সাংসারিকতার ডবিয় ষা্টবে, ইহ! কে কল্পনা করিতে পারে £ 
বেহ।রীলাল অনেকদিন পরে বিজয়গোবিন্দের একখানি পত্র পাইয়। জানিতে 
পারিলেন যে, মনুষ্যের হৃদয় মন সংসর্গের আধিপত্যে কি প্রকার রূপাস্ত- 
রিত হয়। পত্র খানি এই £_- 
প্রিয় বেহ!রী বাবু, 
আমর। এখানে আদিয়। এক প্রকার শ্নখে আছি; দিন দিন অবস্থার 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমার মানপিক উন্নতি হঈতেছে; এখন ক্রমে কমে 
পূর্কোর চিন্তা সকল নার শূন্য বলিয়া বোধ হইতেছে। পূর্বে বুঝিতে না 
পারিয়। উপবীত পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, এখন সে জনা ক্ড়ঈ অন্র্াপ 
হইতেছে। ধন্ম ধর্ম করিয়। "লাক অস্থির হয় কেম. ক্লিতে পার ? প্রথি- 
বীতে এমন কুনংস্কারও মনিব সমাজকে মোহান্ধকারে নিমগ্র করিয়া! রাখি- 
ছে ! ঈশরের উপানন| করা, ঈশরের চিশ্বাকর!, এ সকলই বাঁতলনা। 
মন্ষা বুথা এ সকল কার্যো নিমু্ষ হঈয়! কেন সময় ক্ষেপণ করে! আমার 
এখন হৃদবোধ হইয়াছে, আমি এতদিন কি অজ্ঞানতাস ওবয়াঞিলাম ' £ত- 
দিন পরে আমার জীবন যেন কারামুন্ত বলিয়া! বোধ হঈতেছে। তুমি আমার 
জীবনের এক মাত্র বন্ধু, তোমাকে এ সকল জদয়ের কথা বলিলেও স্ুখ 
হয়। তাই তোমাকে অজবের কথা বলিলাম। 
এখানে আসিয়।গু ব্রজনাথ ববৃর চক্র!জের হক হইতে নিম্নার পাই নাই । 
ত্রজনাথ বাবু নান! প্রকার ফড়মন্ত্র করিয়া গিরিকে আম্মপাৎ করিতে চে 
পাইতেছেন | শুনিলাম কুপানাথ বাবু গক্ষণে একট শান্তভাব ধারণ কনিয়া- 
ছেন, কিন্ধ ব্জনাথ বানু দ্বিগুণ উৎসাহের সঠিত সংগ্রামে নাশিরাছেন। 
আমি এতদিনে প্রকৃত ভগুদিগের ভগুমী বুঝিতে পারিতেছি। বাহিরে 
ধশ্মের একটা আচ্ছাদন রাখিয়। অন্তবে অক্জরে ইচ্ভারা পশু অপেক্ষা ঘ্বণিত 
কার্পো নিষুক্ত হয়। তোমাকে সত্তা কৰা বলিতে কি. ইহ্কাদিগের ব্যবহারই 
আমার জ্ঞান পথের একমাজ্ম সহায়, যদি ইহছাছিগের ভগ্ামী আমার নিকট 
প্রকাশিত হইয়। না পড়িত, তবে কখনই আমার কুসংস্কার ঘুচত না। এত 
দিনে আমি সকল বুঝিয়াছি ; দুঃখ এছ তুমি সকল বুঝিয়া্ মোহাদ্বকারের 
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হাত হতে নিষ্কৃতি পাইলে না । সে ঘা হউক, আমি বড় বিপদে পঞ্ভিয়াঙ্ছি, 
আরম ১আর গিরিবালকে রাখিতে পারি না। আমি বুঝিতে পারিতোছ 
গিরি অজ্তরে গরল ধারণ করিয়া আছে.--এ জীবনে তুমি ভিন্ন তাহার আর 
সুখের কিছুই নাই, বোধ হয় । আ.ম সাধামত চেষ্টা করিয়াও তাহার ভ্রম 
দূর করিতে পারি নাই; ইহার মধ্যে তোমার কোন বাসনা বা ছুরভি- 
সন্ধি আছে কি না, জানি না, কিন্ত আমার বিশ্বাস হয়, কিছুই নাই। আমি 
সংদারে তোমাকে একটা বিশ্বাসের জলঙ্ত দৃষ্টান্ত দোখতেছি,.--তুমি ভিন্ন আর 
সকলেই ভও, তোমার প্রতি আমার একটু অবিশ্বাস নাই। তোমাকে 
না জানলে ধশ্মের প্রতি আমার একটা অতক্তি জন্মিত। গিরি সম্বস্থো 
তোমার প্রতি আমার একটুও অবিশ্বাস না । কিন্ত গরির হৃদয়ের ভাবে এক 
দিকে আমি যেমন মোহিত হইয়াছি, অন্যদিকে ডেমন নিরাশী। আসিয়। জদ- 
কে গ্রাস করিতেছে । আমি উপায়স্তর না দেখিঘ্ব বড়ই কই পাইতেছি। 
তুমি অংশা জান আমি হিন্দু সমাজকে অন্তরের সহিত স্বণা করি। যদি শম্ভব্» 
হইত গিরির বিবাহ দিতাম; কিন্তু গিরির মন পরিবর্তিত না হইলে কেহই 
বিবাহ করিতে চায় না। গিরির একটা ঠিক ণা হওয়] পধাস্ত আমিও কিছু 
করিতে পারতেছি না। আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছ। হইয়াছে কিন্ত 
কোথায় কি প্রকার হইবে, কিছুই জানি না। 

ভোমার অবস্থা স্মরণ করিয়া আমার অত্যত্ত কঈ হইতেছে: যতই 
তোমার বিষয় চিন্ত। কর ততই অন্তরে যাতনা বৃদ্ধিহয়। তোমার জীৎনের 
উদ্দেশা অতি মহৎ, কিন্ত তুমি সেই উদ্দেশা সাধনে কতদূর কাতকার্ধ্য 
ষ্টবে, সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সনে হইতেছে । পৃথিণীতে কিছু কাধা 
করিতে হইলে পূর্ে মান সন্ত্রম সকলি চাই । তুমি যাহাদিগের মধো কাগা 
করিতে বান! করিয়াছ, তাহার তোমাকে দেখিলেই স্বপা করিবে । তুমি 
াবুগিরির অত্যন্ত বিরোধী তাহ। জানি কিন্তু তুমি কখনই ভিখারীর বেশে 
দেশের উপকার করিতে পারিবে না। তোমাকে এখনও বলি, তুমি 
বত্তমান বেশ পরিত্যাগ করিয়া! দেশের উপযোগী পরিচ্ছদ বাবার করিতে 
আরস্ত কর। 

আ'র একটী কণা, কুপানাথ বাবুও ব্রজনাথ বানু তোমাকে এবং আমাকে 
অপদস্থ করিবার জন্য সাধ্যমত চে করিতে একটুও ক্রটী করেন নাই; 
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জগতে নিকট ইহার! আঁজও অপ্রচ্ছন্ন ভাবে থাকিয়? সংদারের মহ অনিষ্ 
করিতেছেন, আপনাদের পরিণাম ডুবাইয়। দিতেছেন, তুমি যদি ইহাঁদেগের 
ভগ্ামীর হাত হইতে দেশকে উদ্ধার করিতে পার, তবে দেশের প্রকৃত কার্য 
কর] হয়। আমি শুনিলাম ইহ্থারা আবার তোমাকে জেলে পাঠছিবার উদর 
অন্বেষণ করিতেছেন । তুম এবং আমি উভয়ে যদি একত্রহইয়! ইহ'দের 
বিরুদ্ধে ঈাড়াই, তবে নিশ্চয় জানিও, ইহারা ষতই অহঙ্কারী হউন না কেন, 
উহাদিগের উন্নত মস্তক পৃথিবীর নিকট নত হইবে । কেন ভয় পাও? 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তুমি যদি ইহাদিগের হাত হইতে দেশকে রক্ষা 
না কর তবে তোমার কর্তবা কার্ধা সম্পন্ন হইবে না। ইহাদ্দিগের বিরুদ্ধে 
দাড়াইতে হইলে প্রথমে ইহাদিগের সমকক্ষ হইতে হইবে) তুমি তোমার 
বিষয় নিজ হস্তে গ্রহণ কর কিস্বা উহ্নার উপস্থত্র গ্রহণ করিতে আরম্ভ কর। 
তারপর ইচ্ছানুরূপ কাধে নিষুক্ত হও। ভরসা করি আমার পত্রখানি তুমি 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিবে। আমর এক প্রকার ভাল আছি । 
মার অভিস্রহ্দ:--বিজয়গোবিন্ন। 
বিজায়র প্রখানি বেচারীর ভ্াদয়কে বুশ্চিফের ন্যায় দংশন কবিল; 
বিজয়গোবিণা বেহারীর অতি ভালবাসার পদার্থ, বালাকাল হইতে আজ- 
পর্যাস্ত সমভাবে ইহাকে হৃদয়ের অন্তঃস্থলে রাখিয়া! আগিয়াছেন, সেই বিজয়- 
*গাবিন্দের ধন্ম মত সংসারের নান! প্রকার কুটীল চক্রে পরিবর্তিত হইয়!ছে, 
ইউ বেহারীয় প্রাণের অসহ্য । বিজয়ের ব্াধীন মত যাহাই থাকুক ন। কেন, 
উভয়ের মধ্য ভালবাসার ভাস হইবে না, ইহ বেহারীর দৃঢ় সংঙ্কার। তিনি 
ব্যথিত অন্তরে ধিজয়গোবিন্দকে নিম্লিখিত পত্রখানি লিখিলেন। 
প্রিয় বিজয়, 
অনেকদিন পরে তোমার উপদেশ ও স্সেহপূর্ণ পত্রখানি পাইয়া আশা 
করিয়াছিলাম যে, হৃদয়ে ভৃপ্তিণীভ করিব, কিন্তু তাহা হইল না। তুমি 
আমার হৃদয়ের প্রতোক কথাই জান, এ হৃদয়ের কোন অংশ তোমার নিকট 
অপ্রচ্ছন্ন নাই আমার একমাত্র ভালবাসার অন্ঠতর পদার্থ পৃথিবীতে তুম; 
ঢুঃখ এই, আজ তোমার নিকটেও আবার মন খুলিয়া পত্রের উত্তর লিখিতে 
ইইল। তুমি উপযুক্ত শিক্ষা পাইয়াছ, তোমার পত্রের উত্তর দেওয়া! আমার 
পক্ষে নিতান্ত ছুরহ ব্যাপার, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমি যাহা 
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পারেনা; সে আপন শক্তিতে মাতিয়া উঠিবেই উঠিবে। আমার জন্য 
সংসারের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সকলেই ব্যস্ত; কিন্তু কেন চিন্তা কর? কুপা- 
নাথ বাবুর বাহিরের আড়ম্বর উহাকে আর কত দিন টাকিয়া রাখিবে? 
এক দিন, নয় দশ দিন, তারপর নিশ্চয় জানিও $ গোময়পূর্ণ হদয় 
মন জগতের নিকট প্রকাশিত হইবে । যাহ! সতা, তাহা কখনও জগতে 
অপ্রচ্ছন্ন থাকে না; আর যাহা মিত্যা তাহাও অধিককাল লোককে ভূলা- 
ইতে পারে না। ভিথারী বেহারী সংসারের বেশ ভূষা কিছুই চায় না, 
কেবল মাত্র জীবনে এই কামনা ঈশ্বরের করুণ! যেন সর্বদাই এ দীন 
হীনকে উজ্জল করিয়। রাখে । 

৪। পত্র খানি অতান্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িল, কিন্ত এখলো তোমার এফটী 
কথার উত্তব দ্বিতে অবশিই রহিয়াছে । কপানাথবাধু ও ব্রজনাথ বাবু প্ররুত 
ভণ্ু, তাহা! আমার জানিতে বাকী নাই, কিন্ত$চিরকাল তাহাদের জনা 
চক্ষের জল ফেল! ভিন্ন আর আমাদারা কিছুই হইবে না। তাঁহারা" 
আমার নিকট অপরাধী নহেম, তাহারা ধর্শ্ের লিউ, শ্রশ্বরের নিকট 
অপরাধী । সেই অপরাবের দণ্ড বিধান করিতে হয়, তিনিই করিবেন । 
অপরাঁধীর দণ্ডবিধানের ক্ষমতা আপরাধী-মাঁনবের নাই । সেই দোষীকে 
দণ্ড দিতে অধিকারী, যে কখনও আপনি কোন প্রকার দোষ করে নাই । 
আমি ঈশ্বরের নিকট কখনও অপরাধ করি নাই, এ অহঙ্কার আমার নাইঃ 
সুতরাং আমি তাহ্াদিগের জন্য কিছুই করিতে পারি না। তাহারা চক্রান্ত 
করিয়। আমাকে আবার জেলে দিবেন, সে জন্য আমি ভীত বা দুঃখিত 
নহি। ঈশ্বরের প্রতি আমার অনুরাগ থাকিলে, জেল বল, অরণা বল 
সর্বজই আমার হৃখের স্থান। পৃথিবীর কোন স্থানই আমার একমান্ 
আসক্তির বিষয় নে, যেখানে থাকি, সেস্বানই ভাল ; মনে হখ নাপাই্টলে 
রাজভবনও ব্বুধ দ্রিতে পারে না। কৃপানাথ বাবুরা সময়ে আপনারাই 
সংশোধিত হইবেন, ইহ! অন্তরের স্িত বিশ্বাস করি । একদিন গভ কারোর জন্য 
অনুতাপাগি ইহাদিগের মধ প্রজ্বলিত হইয়া উঠিবে, ইহাই আমার বিশ্বাস । 
তুমি ইাদিগের সমকক্ষ হইয়া প্রতিযোগিতা করিতে আমাকে বলিয়াছ, 
তুমি অত্যন্ত ভ্রাম্ত। পৃধিবীতে সমকক্ষতা করিয়া! শান্ডিবারা কখনও কেহ 
পাপের হস্ত হইতে পৃথিবীকে উদ্ধার করিতে পারেনাই। সত্যবটে বহুদশশী 
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বিচক্ষর্ণ রাজদগুধারী মন্ধুষ্যদর্গ পাপের দণ্ড বিধান করিয়া থাকেন, কিস্ত 
তাহাতেও পাপ নিপল হয় না। পাপের মহোৌষধ একমাত্র ঈশ্বরের হস্তে, 
সেই গুঁধধ ভিন্ন পাপীর নিস্তার নাই । কি করিলে সেই ওষধের প্রতি মনুষ্যের 
মন' আকৃ্ হয় ইঞ্াই মন্থয্যের করণীয়। প্ররৃত বিশ্বাস "লে, ভাল 
"বাসার «লে মন্গষোর হদয় মন্ষ্যের হৃদয়কে সেই ইবধের প্রতি আক্ুঈ করিতে 
সমর্থ আমার হৃদয়ে যদি প্রেম খাকে, ভক্তি থাকে, বিশ্বাস থাকে, তবে নিশ্চয় 
এক দিন কৃপানাথ দাবুকে সেই খধধের পানে আকর্ষণ করিতে পারিব। 
মন্ধুধা কত দিন ঈশ্বরের রান হইতে দুরে পলায়ন করিয়৷ থাকিবে? এক 
দিন না এক দিন এ ওষধের হস্তে পড়িতেই পড়িবে! মনুষ্য কেন পাপীর 
জন্য দণ্ডের স্থষ্টি করিবে? ঈশ্বর কি ন্যায়বান মহন? তাহার কি পাপ 
পুণা বিচার নাই? কেন ব্জিয়, অল্লবিশ্বাপী হষ্ঠ, কেন অপরাধীর অপরাধ 
দ্মরণে থেষ হিংনায় পুর্ণ হও ? কেন সংসার গেল সংসার গেল, মনে কর। 
»ঈশ্বর আছে?) সত্য সত্যই আছেন । পাপ পুণ্য তিনি সর্বদাই গণন। করি- 
তেছেন। ক্*ংল অন্তরদশী চক্ষের নিকট সকল পরান্ত। তাহার জ্ঞানের 
নিকট সকল প্রকাশিত। তবে কেন, আবশ্বাপীর ন্যায় চঞ্চল হইয়। দও দণ্ড 
করিয়! অস্থির হও? ফেন অসার কামনাকে হয়ে স্থান দান কর । সমা- 
জের জনা চিন্তা কিঃ সমাজকি মন্ুষ্যের? আমি বলি সমাজ ঈশ্বরের, 
“কারণ মন্ুষা ঈশ্বরের, ঈশ্বরের সমাজ ইঈশর অবশ্য রক্ষা করিবেন। 
মমুষা সকল ভুলিয়া কেবন সেই পুণাময়ের করুণার উপর নির্ভর করিয়! 
থাকিবে । সমাজ গেলেও মহ্থষ্য কটাক্ষপাত করিবে না, দেশ গেলেও 
মনুষ্য ফিরিয়৷ চাহিবে না) কারণ মনুষ্য আাপনি কিছুই করিতে সমর্থ নহে। 
ঈশ্বরের করুণ ভিন্ন মানবের আর কিছুই নাই। পত্র খানি অত্ন্ত দীর্ঘ 
হইয়া পড়িল, কি করি, তবু ও হৃদয়ের সকল কথা লিখিতে পারিলাম না; 
আশা করি ইহাতেই তুমি আমার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিবে। 
তোমার প্েহ ভিখারী 
বেহবারী 


চতুর্থ পরিচ্ছদ: 


বেহারীর ছিন্ন হৃদয় 


গু 2 - আরা 


£ 


ভবানীকাস্ত বাবুর পীড়া ক্রমেই অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, হঃসহ 
অন্নৃতাপে ও আত্মগ্নানিতে ভবানীকাস্ত বাবুর শরীর ও মন অবসন্ন হইয় 
আসিল । বেহারীলালের অনুরোধে চিক্তামণি প্রাণপণে শুশ্রষ! করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে ভবানীকাস্ত বাবু আরে! ষ্টাতর হইতে লাগিলেন 3: 
যাহাদিগের প্রতি ঘোরতর শক্রর ন্যায় ব্যবহার করিয়াছি, তাহারা পর-* 
মাস্মীয়ের ন্যায় আমার মঙ্গল প্রার্থনা! করিতেছে, ইসা চিন্তা করিয়! ভবানী- 
কান্ত বাবু দিন দিন আরে কাতর হইয়। পড়িলেন; উত্থানশক্তি রহিত 


হইল স্ষ্তাশ্লগাযল নীকাভ বানু ম্বভুয শা? সনাশন পাউলেন। 


কুপানাথ বাবু ভবানীকান্ত বাবুর এই অসামযিক বিপদে অত্যান্ত পান 
ক্ষু্ হইলেন) তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়। ভবাশীকান্ত বানুর ইচ্ছাছসারে, 
বেহারীলালকে ভবানীকাস্ত বাবু ও চিন্তামণির সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
অনুমতি প্রদান করিলেন। 

বেহারীলাল ঈশানকে সঙ্গে করিয়া, কুঁপানাথ বাবুর আদেশানুসারে 
আনেক দিন পরে চিন্তামণির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন, যাইবার সময় 
ত'হার মনে কতকগুলি চিন্তার বিষয় উপস্থিত হইল 7--ভাবিলেন যাহার 
সহিত জীননের নষস্ত সুখ ছুঃখের বিনিময় করিয়াছি তাহার সহিত £ই 
শেষ দেখা । কেন শেষ দেখা? আর কি বেহারীলাল কখনও চিন্তামণির 
মুখক্রী দেখিবেন না? আর কি কখনও কু্থুমের প্রস্ষ,টিত সৌনগর্,_ পূর্ণ 
বিকশিত ঘুখকমল নিরীক্ষণ করিবেন না? বেহারী মনে মনে কলনা 
করিয়াছিলেন, দ্রীবনে আর কুন্মুমের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। বেহারীলাল 
হৃদ্পিও ছিন্ন কাঁরয়া আজ জন্মের মত কুম্থমকে দেখিতে চললেন । 


১২০ ভিধারী। 


বোরীলাল যথ! সময়ে ভবানীকাস্ত বাবুর বাসার উপস্থিত হইয়া পুষ্চাৎ 
দিক হইতে দেখিলেন শধ্যার ধারে মলিন বেশে বিষগ্ূুভাবে বসিখ। চিন্তা" 
মণি ভবানীকান্ত বাবুর মস্তকে জলসিঞ্চন করিতেছেন । চিন্তামণির ছুনয়ন 
হইতে অশ্রু বিন্দু বিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে, সেই বিন্দু ভবানীকাত্ত বাবুর 
ধারাবাহী অশ্রুর সহিত মিলিয়। শয্যায় শুদ্ধ হইয়। যাইতেছে'। হাঁয়!কি 
মর্মভেদী দৃশ্য ! উভয়ের জীবনই বিবাদে পরিপূর্ণ, উভয়েই উভয়ের বিষাদ 
ভারে মলিন! বেহারীলাল দেখিলেন কুন্থমের গন্ভীরমূর্তি যেন কালিম' 
হষ্টয়া গিয়াছে +__চিস্তামণির জীবন প্রদ্দীপ ফেন অতি কণ্ঠে আজও মৃদু 
ছু ভাবে জলিতেছে। 

ঈশান ইতিপূর্চর্ষ বেহারী বাবুর নিকট সকলই শুনিয়াছে, চিন্তামণির এই 
ভাব দেখিয়! তাহার প্রাণে সর যেন সহ্য হুইস্কেছে না, সে মনে করিতেছে, 


 প্রথমই চিস্তামণিকে বর্পূর্বক অপহরণ করি। ঈশান মনের ভাব অতি 


কষ্টে বে*'রীলালের ভয়ে গোপন করিতেছে, হৃদয়ের মধ্যে যে ইচ্ছা! 
উত্তেজিত হয়! উঠিতেছে, তাহাকে অতিকষ্টে প্রশমিত করিয়] রাখিতেছে। 
ঈশান বেছারী বাবুর পানে তাকাইতে পায়িতেছে না, বেহারীলালও 
ঈশানের দিকে চাহিতে পারিতেছেন ন1। উত্ভয়ে কাবাব জরলে' তিস্তা, 
মণির মলিন মূর্তির পানে ডাকাইয়। আছেন। ক্ষণকাল পরে উভয়ে পশ্চাৎ 


দিক ইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া ভবামীকান্ত বাবুর সম্মখীন হইলেন । 


ভবানীকাস্ত বাবু বেহারীবাবুকে দেখিয়! সসম্ভমে উঠিবার চেঈী পাইলেন, 
কিন্ত উঠিতে পারিলেন ন। ; বেহারীলাল নজর স্ববে বলিলেন, আপনি পীড়িত, 
আর উঠিয়া দরকার নাই। চিজ্তামণি কি করিলেন? ঘোর তমসাচ্ছন্ন 
রজনীযোগে ঝটিকার প্রারস্তে বিদ্বাৎআলোকে যেমন সরসীর প্রশ্ফ,টিত 
পল্প শোভামুক্ত বলিয়া ঘোধ হয়, সুদ! চিন্তামণির মুখ ও যেন সেইরূপ 
শোভাধুক্ত বলিয়া বোধ হইল । চিস্তামণির শরীরের শিরায় শিরায়, 
াযুতে দ্বায়ুডে যেন একটী আশ্চর্যা প্রক্রিয়া! নিমেষ মধ্যে সম্পন্ন হইয়। 


গেল। কুস্থম ক্ষণকাল সতৃষ্ণ নয়নে বেহারীর দিকে চাহিয়া রহিলেন । 


ভবানীক্ষান্ত বাবু ধীরে মীরে .বেহ্বারীলাের কর ধরিয়৷ আান্তে আস্তে 
ধলিলেন,--বেহারী বাবু) জামি সঙ্ঞানে হুলাহল পান করিয়াছি, জার ব্সামি 
বাট না, বাচিতে আর সাধ নাই, আমি আপনি মরিলাম, চিত্তাম/ণকে 


বেছারীর ছিকশদয়। ৯২১ 


মারিলম, আমার আত্ম অনভ্ভ নরকের উপযোগী হইল! বলিব" কি, 
বলিতে আর ইচ্ছা! নাই সংসারে জামার স্থান নাই, পরলোকেও নাই! 
তবে কোথায় চলিধাছি? আমার নায় হতভাগা মানবের জীবন মরণ 
উভয়ই সমান। অনুতাপ ও আত্মগ্লানিতে, আমার জীবন শেষ হইল, 
কিন্ত কোথায় যাইব? জার স্থান কোথায় ?” 

এই কথা৷ বলিতে বলিতে ভধানীকাস্ত বাবুর বাকরোধ হইল, অদ্তর ভদ 
করিয়। যেন শোকোচ্ছাস বাহির হইতে লাগিল ।: বেহারীলাল অধোবদনে 
রহিলেন, তাহার ছুনয়নহইতে অজ্ঞাতসারে জল পড়িতে লাগিল। চিন্তামণি 
আর ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না,-বলিলেন.__“বেহারি, হতভাগিনীর 
জীবনে সকল অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে, _ কোথায় ছিলাম, কোথায় আসিলাম, 
কোথায় আবার যাত্রা করিতে বসিয়াছি ! যাঙা কেন বলিয়া।ছলেন-_'কুহম 
বিবাহ করিও ন” তা এতদিনে উত্তমরূপে হাদয়ঙগম ঝরতে পারিয়াছি। এখন 
বুঝিতে পারিতেছি যদি ভোমাকে বিবাহ করিতে বাসন! না করিতাম, 1 
হলে আর আমার এদশ! হ'ত না। এ জীবনে নকলি সম্ভব হইয়াছে,-কে্ল 
তোমার আদেশ পালনের জন্য আজও রহিয়াছি। তোমার আদেশে ভবানী- 
কান্ত বাখঁশুজাযা শা আবোল সি শাল তদ্ঘস।তহ । ৩৭4 নি 
রমণী অরুতজঞ ,- চিরকাল অনিশ্বাসিনী ; মে কথ! আমার অন্তরে গাথ। 
আছে।জগঙ্.জানে কে অধিশ্বাদী, জগ জানিবে কে অক্লুতজ্ঞ ! তোমার 
আদেশ পালন আমার দকল আসক্তির মূল হইয়াছে, নচেৎ কুল্টুম 
এন্ডদিন জন্মের মত শুক্ক হইয়া যাইত ।' 
এই মর্খুভেদী চিত্র দেখিয়। বেঙ্গারীলা.র ছদয়ে এক চিন্তা ভাব উপ- 

স্থিত হইয়। শরীর ও মনকে অবশ করেয়া তুলিল, তিনি মুদ্তিকাঁর পানে তাৰ  ্ 
ইয়। বলিতে লাগিলেন _-”ভবানীকান্ত বাবু, আপনি যে পে চলিয়াছেন, 

নবের ইহাপেক্ষা আর মঙ্গলের পথ নাই, - আপনিও অপরাদী, আমিও 
অপরাধী, ঈশ্বরের চক্ষে সমন্ত ম'নবমণ্ডুলী অপরাধের অব্লম্পর্শ সাগরে 
নিমগ্ন । একদিকে দেখিতে গেলে কোন মানবের নিস্তার নাই কাহারও 
বাঁচিবার আশা নাই। কিন্ত বখন ঈশ্বরের করুণা ও দয়ার এন ছবি 
মানব হাদয় পটে অক্ষিত হইতে দেখি, তখন মনে হয়, মানবের সমস্ত অপ 
র!ধ ঈশ্বরের দয়ার নিকট পরায় স্বীকার করিবে । মানব-হত কেন অপরাধী 

১৬ 


ই ভিখারী । 


হউক ন! কেন, এ বিশ্বজনীন প্রেম ও করুণা সকল অপরাধের উপর/াধি- 
পন্য বিস্তার করিবে । মানবের অপরাধ কখনও ঈশ্বর দয়াকে অতিক্রম 
করিতে পারে না। অ!পনার হৃদয়ে ঈশ্বরের করুণায় ষে অন্তাঁপের অনল 
রলিয়া উঠিযাছে, আপনার জীবনের সমস্ত পাপপন্ক উহাতে তম্মপাৎ হইয়া 
যাইবে। কিন্তু হার, আপনি আমার জন্যই জীবনে এত কষ্ট পাইলেন, একথা 
মনে হইলে আমি একেবারে অস্থির হই ।* এই কথা বলিয়া বেহারীলাল 
নীরব হইলেন, ইচ্ছ। থাকিলেও আর মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারিলেন 
ম1। ক্ষণকাল পরে চিন্তামণিকে সম্বোধন করিয়া! পুনরায় বলিতে লাগি- 
লেন,_একুন্থুম, তোমার গভীর ভালবাসার পরিচয়ে আমিমুগ্ধ হইয়াছি, 
__অগহ জানুক বা! নণ জানুক, তুমি ভালবাসায় সীতা সাবিত্রীর তুলযা । আঁমা- 
দের উভয়ের জীবনের বাদনা জীবনে আর পূর্ণ হইল না_হইবার আশাও 


মাই । তোমার ভালবাপার নিকট আমার ভালবাসা নিতান্ত অসার ও অকি 


কিৎকর খায়া বোধ হয় । আমি যখন তোমাকে যে অঙ্গরোধ করিয়াছি, 
ভা! হামার জীবনের মিতাস্ত অপ্রিয় হইলেও তুমি তাহা অক্নানবদনে 


পন করিয়াছ। সংসাবের চক্ষে না হউক, অন্তরদরশী ঈশ্বরের চক্ষের 
নিকট রমতীকুলের মান বজায় রাখয়াছ। তোমাকে আম়ীরি জীবনে 
আর কিছুই বলিবার নাই, আর কি বলিব? আমার হৃদয়কে আমি 


১ ছিন্ন করিয়া ফেলিয়! দিয়াছি; আমি পৃথিবীর সমস্ত ভালবাসা বিশ্বৃত 


হইতে বপিয়াছি। তোমাকে আর কি বলিব? আমার আর একটা 
অনুরোধ তুমি পালন কর, ইহাই তোমার নিকট এক মাত্রপ্রার্থনা তুমি 
আমাকে ভুলিয়া ভবানীকান্ত বাবুর হও, আমার মমতা পরিত্াগ 
ক'রয়। উহার জীবনের সায় হইয়া আমার প্রাণ রক্ষা কর. জীবন 
বাচাও।” এই কথা ঝলিবার সময় বেহারীর সর্ধ শরীর কম্পত হইতে 
লাগল, দুনয়ন হইতে অবিশ্রান্ত অশ্রু ধারাবাহী হুইয়। পড়িতে লাগিল । 

চিন্তামণি বলিলেন ।_-পপুরুষের পক্ষে সকলি সম্ভব তুমি যদি পুরুষ 
না হইতে, তবে কখনই এ নিদারুণ কথা বলিতে পাবিতে না। আমি 
আজও আছি, কেবল তোমার আশায়! নচে২ আমাকে সংসারে আর 
কেহই দেখিতে পাইভত না; আমি আজও রহিয়াছি, তোমাকে পাইবার 
আশায়, নচেৎ কুন্থম এত দিন এ জন্মের মত শু হইয়া যাইত। বেহারি ! 


বেছারীর ছিয় হদয়। ১২৩ 


তুমি মাননা আমি এক মাত্র তোমার জন্য মায়ের কথাকে উপেক্ষা! করিল্মাহি, 
তোমার মমতায় জননীর আদেশ বাক্য বিশ্বতিসসিলে বিনর্জন দিয়াহি। 
তোমার আদেশ পালন করিবার জনাই জীবিত আছি; নচেৎ ভবানীকাস্ত 
বাবু আমার কে? আমি কি সংসারের মান, সম্ভ,ম, টাকা কড়ির মমতায় 
তোমাকে ভুলিতে পারি ? আমি পৃথিবীর কোন্‌ বস্তর আশায় তোমাকে 
ভুলিতে পারি ? পৃথিবীতে তুমি আমার, আমি তোমার, তুমি আছ, তাই 
চিন্তামণি আছে, নচেং পৃথিবী আমার অস্তিত্ব নিশ্চয় তুলিয়। যাইত। 
তুমি পুরুম. তোমার পক্ষে সকলি সম্ভবে; আজ কোন রমণী যদি তোমার 
ন্যায় এমন নিদারুণ কথ চলিত, তবে সমাজ তাহাকে লইয়া ঘোরতর 
আন্দোলনে রত হইত । পুরুষের সমাজ, পুরুষের আধিপভা, তোমাদের 
পক্ষে সকলি সম্ভব ।” ৃ 

চিন্তামণি নীরব হইলেন । বেহারীল্রাল আর, কথা বলিতে পারিলেন .. 
না); তিনি ধীবে ধীরে চিন্তামণির হছদপিও ছিন্ন করিয়া গৃহ হইতে বাহির» 
হইলেন। আকাশ, পৃথিবী সকল যেন তাহার জ্ঞানের নিকট এক হইয়। 
গেল, কিন্ত সকল ভুলিয়া একমাত্র ঈশ্বরের করুখাম্মরণ কর্রিতে করিতে গৃহ 
হইতে বাহির হইলেন। মুর্খ ঈশান নির্বাক হইয়া! ভবানীকাস্ত বাবুর গৃে 


বসিয়। রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





নিদারুণ সপ্লাদে। 

বেলারীলাল ক্ষু লদশসে আপন বাসাতে প্রতাগমন করিলেন; টিস্তা 
মনির ভালবালা ও গভীর প্রণয জন্মের মত বিস্বৃত হগ্য়াই শ্রেহঃ, উহ 
ভাবিতে ভাবিভে বাসাতে প্রতাগমন করিলেন । বাপাতে আমিয়। দেখি 
লেন যে. বিজয় গোবিন্দের নিকট হইতে এক টেলিগ্াম উপস্থিত হইয়াছে । 
অতান্ত ব্যস্ততা সহকারে সেলিগ্রাম খুলিয়া দেখিলেন ভয়ানক বিপদ? 
উপস্থিত 7--'“ জল প্লাবনে ঘর দরজ্জা সমন্য জলে ডুবিতেছে, এবং ক্রমশ), 
জল বৃদ্ধি হইতেছে) আমরা একটা উচ্চ স্থানে ভাশ্রয় লইয়। রহিয়াছি, গরু 


১২৪ ভিখারী | 


বাছুর প্রভৃতি শ্রোতে ভাগিয় চহিয়াছে, আমাদের আর বাঁচিবার /আশ। 
নাই।' এই সংবাদ পাঠ করিয়া! বেহারীলাল হতবু'দ্ধ হইয়! রহিলেন। 
বেহারীলাল আর চিন্তা করিবার অবসর পাইলেন না, তিনি বিজয় গোবি- 
দের বিপদের কথণ গুনিয়! অবিলম্বে দক্ষিণসাবাজপুর অভিমুখে যাত্রা! করি- 
লেন। ভ্ণনীকাস্ত খাবু জীবিত থাকিতে আর কুম্মের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবেন না, কলকাতায় ফিরিধেন না, মনে মনে এই প্রাতজ্ঞাকে পোষণ 
করিয়। চলিলেন। 
বেহারীলালের কলিকাতা] পরিত্যা্গের পর দিন দিন চিন্তামণির অন্তরে 
দারুণ বিচ্ছেধানল প্রজ্ৰবলিত 'হইয়! উঠিতে লাগিল, একদিকে ভবানীকান্ত 
বাবু অনুত্ভাপে ও আত্মগ্নানিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গম করিতে চলিয়াছেন, অগ্ঠ- 
দিকে বিষাদ্রে ভারে মলিন ও শীর্ণ কুহমকলিক1 দিন দিন উন্নস্তের স্ায় 
হষ্টয়া উাঠলেন। কুহুযনর হায় মাত্র ঈশান চঈশান কুন্ুমের বিপদসন্কুল 
জীবনের একমাত্র আশ্রয় হইবার জন্য যেন পৃথিবীতে ছন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিল! ঈশান দিনরাত্রি কুন্থুমকে সাস্ত,ন! করিতেছে) কিন্তু নির্বোধ 
কুঙ্গম হাতে তুলিয়] বিষগাব্ধ চপ্গন করিয়। ষংসারের মমতা একে একে 
ছিন্ন করিতেছেন, আর মনে মনে যেন বলিতেছেন,__'“বেহারি, 
ডোমার হদয় এত কঠিন, ইহ। যদি জানিতাম। তবে কি আমি 
তোমাকে বভীল..বাদিতাম । তোমার জঙ্গ মাতান আদেশকে তুচ্ছ 
জান করিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়াছি, জীবনে মাতার মুখচ্ছবি তোমার 
মমন্তায় ভুলিয়াছি। হায়, আমি কি নির্বোধ, পুরুষের মায়ায় ভুলিয়! ন্সাপন 
ধণ্ম ডুবাইলাম । আমার জননী আদার জীবনের সকলি (যেন পূর্বে জানিরা- 
ছিলেন, নী হলে “কুন্ূম বিবাহ করিও না,” একথা কখনই বলিতেন না। 
বিবাহের ইচ্ছাই আমার জীবনের কালদর্প হইল !-যদি তাই হয়, তবে 
কেন আর বহ্থাবীর মমত। হাদয়ে অস্কিত করিয়া রাথিয়াছি? কেন নিষ্ঠ,র 
পুরুষের ভালবানার মমতায় ভূগিয়া জীবনের সারবস্থ পরিত্যাগ করিতেছি? 
বেস্বারী কাপুরুষ, কেবল ভবানীকাজ্ব বাবুর মনোকট্রের জনা আমকে 
নিষ্ঠ রের নায় পরিত্যাগ করিল !! লৌকে বলে বেস্থারী সৎসাহনী, আমি 
বলি বেছারী বালকের ন্যায় তীত, নচৎ মান্ষের ভয়ে কখনই আমাকে 
বিসর্জন দিত ন1।” এই প্রকার্‌ চিত্ত। করিছে করিতে কর়েকপিন গত হইলে 


নিদরিণ লংবাদে । ১২৫ 


ভবনীকাস্ত বাবু লক্জীয় মৃত্যুর ক্রোড়ে আপন কলগ্ষমুখ লুকাইলেন,_চির- 
কালের মত সংসারের অস্কৃতাপের 'তম্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন । ভবানী- 
কাস্ত লাবুর মৃতার পর চিস্তামণি ঈশানকে আপন বাড়ীতে আনরন করিলেন । 
চিন্তামণি মনে মনে ভাবিলেন,_-এইবার জীবনের আশাপূর্ণ হইবে। এই 
প্রকার ভাবিয়া বেহবারীলালের নিকট একখানি পত্র লিখিলেন 3-- 

“প্রাণের বেহারি। বিধাতার প্রসাদে আজ প্রাণ খুলিয়া তোমাকে 
ডাকিয়া! কৃতার্থ হইলাম । এতদিনে ঈশ্বর আশীর্বাদে আমার জীবনের 
কক অপন্যত হইয়াছে,ভাবনীকান্ত বানু আমার পথ পবিষ্কার করিয়া 
মংগার হইতে পলায়ন করিয়াছেন; আমি এখন .বিপ্ল এশবর্যোর 
অধিশ্বরী, ভবানীকান্ত বাবু সমস্ত বিষয় বৈভব আমাকে দান করিয়। 
গিয়াছেন; এবং মৃত্যু সময়ে বলিয়া গিয়াছেন,_'কুস্থম,। আম!র 
সর্বস্ব তোমাকে দিলাম, তুমি বেহারী বাবুকে কিবাহ করিয়া সুখে অীবন; 
কাটাইতে থাক,--আমি এতদিন তোমাদের সুখের কক হয়েছিলাম, এর্ত" 
দিন পরে তোমাদের পথ পরিষ্কার করিয়া চলিপাম। দেহারি! 
জীবন সর্বস্ব, তোমার তুলনায় আমার এই বিপুল তশ্বর্ম নিতান্ত অঘার 
বলিয়। বোধ হয়। এতদিন পরে তোমাকে পাইয়। কতার্গ হইব, এই অ।শায় 
কুন্থম দিন দিন সম্মীব হইতেছে_কুন্ুমের মলিন মুখ আবার প্রসন্ন হই 
য়াছে। বেহারি, এই পত্র পাইবামাত্র তুমি আমার নিকট আসিবে, মুহূর্ত 
বিলম্ব করিবে না। তোমারি কুম্্ম।" 

এইপত্র খানি বেহারীলাল যখন পাইলেন, হখন তিনি বিজয়গোবিন্দের 

ংবাদ না পাইয়। এক প্রকার উন্মত্তের ন্যায় হইয়াছেন। অন্াভাবিক 
জলপ্লাবনে গৃহ গরু বাছুন সমস্য ভাসিয়] গিয়াছে, প্রায় সমস্ত অধিবাসীগণ 
প্লাবন জলে প্রাণ হারাইয়াছেন। হায়, সে ব্ষাদের কাহিনী কেলিখিহে পারে ? 
পূর্ব বাঙ্গালার ১২৮৩ সালের অস্বাভাবিক জলপ্লাবনে দউলাত্থা প্রভৃতি 
্বান শ্মশানে পরিণত হইয়াছিল, কত জনক জননী যে গ্রাণের দায়ে সেই 
প্লাবন শোতে আপন হৃদয়ের অমূল্য রত্ব পুত্র কন্টাকে বিসর্জন দিয়াছে, 
এবং তৎপরে আপনারা সেই শোতের হাত হইতে রক্ষা না পাইয়। জীবন 
পরিত্যাগ করিয়াছে, ভাঁহার গননা কে কারতে পারে? বেগারীলাল 
দক্ষিণ সাবাজপুরে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন প্লারনের জল কমিয়। গিয়াছে; 


স্৯ ০ 


১২৬ ভিধারী। 


কেবল স্তপাকার মৃত মন্থব্যদেহ সমস্ত স্থানে পড়িয়া রহিয়াজ্ছ। 
পিতা পুত্র, জনক জননী, ভাই ভগ্মী, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব শক্র মিত্র সকলেই 
মৃত্তিকায় লুঠিত হইয়। কি ভীষণ দৃশ্যের দৃষ্টি করিয়াছে! কেহ কাহারও 
জন্য ছুঃখ করিতে নাই, সকলেই একদশাগ্রস্ত। শৃগাল কুকুর পর্ধ্যস্ত মৃত 
শরীরের নিকটে নাই। এই দৃশ্য দেখিয়! বেহারীলালের হৃদয় মন এক 
বারে অস্থির হইল, তিনি গবর্ণমেপ্টের লোকের সছিত মিলিত হইয়! ক্রমাগত 
বিজয়গোবিন্দ ও গিরিবালার মৃত্যু দেহ অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইলেন। ২৩ 
দিনের মধ্যে সহত্র সহস্র মৃত শরীর দেখিলেন, কিন্ত বিজয় প্রভৃতির মৃত 


, দেছ পাইলেন না| হায়, একবার বিদ্দয়ের ছবি৪ বেবারী দেখিতে পাই- 


লেন না; যাহাকে দেখিবার জন্য সময় ও প্বানেব দুরত্বকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া 
আপিয়াছিলেন, ভাঙ্গার স্িত সাক্ষাৎ হইল না। চতুর্থ দিনে গিরি- 
বালার মুত্ত শরীর পাঁইলেনণ। অতি কণ্ঠে স্বপাকুত মনত শরীর রাঁশির মধ্য হইতে 


কুসুমের দে€ বাতির হইল । গিরিবালায় দেহ দেখিয়া বেহারী উন্মত্তের 


ন্যায় হইলেন, বেহ্কারীকে লক্ষ্য করিয়া যে লতিকাঁটী জীবিতছিল. সেই 
গিরিবালার মৃত শরীর দেখিয়া যেন বেহারীর প্রাণ ফাটিয়া যা্ঈটতে লাগিল । 
ইহার পর তিনি এক প্রকার আগার পরিত্যাগ করিলেন, সমস্ত দিন গবর্ণ* 
যেণ্টের লোকের সহিত কেবল মুতদেহছ অনুসন্ধান করিতেন, কিন্ত কোন 
গ্রকারেই বিজয়গোবিনের শরীর পাইলেন না| প্রায় ১২১৩ দিনের মপো 
সমস্ত শ্বান পরিস্কার হউয়! গেল, তিনি বিজয়ের দেহ না পা্টয়া উন্মুন্তের 
চ্ায় হইলেন । এই ছুরবস্থার সময় বেহারী চিন্তামণির পত্র পাষ্টলেন। 
বেহারীলাল কষ্ট, ছুঃখ যন্ত্রণার চিহ্ন ক্রূপ নিয়লিখিত পত্র খানি চিস্তাম, 
ণির নিকট প্রেরণ করিলেন, 

চিন্তামণি! তোমার পত্র পাইয়া আমি অত্যান্ত ছুঃখিত হইলাম । 
আমার চতুর্টিক হইতে যেন বিপদ স্বপারুত হইতেছে, বিজয়গোবিন্দ আমার 
কনিঈ,-_বালাকাল হইতে আপন সহোদরের ম্যায় বিজয়কে বক্ষে ধারণ 
করি৷ আপিয়াছি, সেই বিজ্গয় অসময়ে অকম্মাৎ মৃত্ামুখে পতিত হইয়াছে, 
এক্ঃখ আমার বাখিবার স্বান নাই । আনিজ্বলস্ত বিশ্বাস কলে দেখিতেছি, 
বিজয় পরম পিতার ক্রোড়ে স্থান প্রাপ্ত হইয়া শান্ত লাভ করিয়াছে, কিন্ত 
ভবুঙ আমার মন বুঝ মানে না। কুনুম। আমি আমার বিশ্বাসের উপর 


নিদাকণ সংবাদে । ৯২৭ 


অয়বাভ করিয়াছি, আমি বিজয়ের শোকে একবারে অধীর হুইয়& পড়ি- 
যাছি । এই সময়ে আবার ভবানীকাস্ত বাবুর মৃত্যু সংবাদ পাইলাম । তুমি 
মনে করিতেছ ভবানীকান্ত বাবুর মৃত্যু .সংবান শ্রবণে আমি মুখী হইব, 
কিন্তু তাহ! তোমার ভ্রম। নানা কারণে আমি ভণনীকাস্ত বাবুর মৃত্যুতেও 
অস্থির হইয়াছি। 

এই সময়ে তোমার মনোবাস্থণ পূর্ণ হইবে মনে করিয়া, তুমি আহ্লাদে 
 উম্মন্ত হইয়া উঠিতেছ, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু কুন্থুম, তোমার 
মন এত অসারত্বে পরিপুর্ণ ইহা আমি কখনও মনে করিতে পারি নাই'। 
অবশ্য আমি তোমার ভালবাসার নিকট বশ্যত। স্বীকার করি, কিন্তু তোমার 
হৃদয়ের অসার ভাবগুলিকে কখনই প্রশংসা করিতে পারি না। সংক্ষেপে 
ব'লতে কি, তোমার সহিত আর আমার মিলনের সম্ভাবনা নাই,_ইহকালে- 
নাই, পরক্ু/লেগড নাই। আমি সর্বদাই ঈশ্বর নিকট তোমার জন 
প্রার্থনা করিতেছি, কিন্ত কুম্থম ভোমার সহিত আর কখনও মিলিব, সে 
আশা নাই। এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া তুমি পুরুষ , জাতিকে তকে শকুধে 
নিন্দা করিবে,_কত গালাগালি. দিবে, কিন্তু কি করিব, জি গুরুতর 
কর্তনের অনুরোধে তোমার ভালবাস! ছিন্ন করিতে বাধ্য হইলাম । তুমি 
ভবানীকাস্ত বাবুর মৃত্যুতে আহ্কা!দিত হইয়াছে, আমি রমণীর জীবনের 
এই অস্বাভাবিক ভাঁবকে কখনই হৃদয়ে পোষণ কবিতে পারি ন1। 5 

তুমি বিপুল ধরশ্বর্ধ্যের অধিষশ্বরী হইয়াছ, কিন্ত আমার বোধ হয় ভবানী 
কান্ত বাবুর বিষর বৈভবে ধর্ত্মতঃ তোমার কোন প্রকার অধিকার নাই। 
ভুমি যদি উহ্ছ৷ গ্রহণ কর তবে তুমি ধর্ের নিকট অপরাধিনী হইবে । আমি 
অনুরোধ করি, তুমি ঈশানের আশ্রয়ে থাকিয়! দীন ভাবে ধর্মের উপ- 
যোগিনী হইতে চেষ্টিত হও । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, তুমি. তাহার 
পাদপ্রান্তে আশ্রয় লাভ করিয়] উজ্জল ভীবন প্রাপ্ত হও, ইহাই প্রার্থনা । 
তুমি যখন ভোঁমার স্বভাবের গুণে জগতের চক্ষুকে আকর্ষণ করিতে পারিবে, 
তখন কেহই তোমাকে ঘ্বণা করিতে পারিবে না। আমি ইহার পর 
কোথায় যাইব, জানি না, ঈশ্বর তোম[র মনে শান্তি বিধান করুন । 

তোমার ভালবাপায় মধ 
বেহারী 


১২৮ : ভিখারী 

এই' পত্র পাইয়1 চিক্তামনি কি প্রাক্কার কাতর! হইলেন, তা, পাঠক্গ: 
অবশ্য বুঝিতে পারিতেছেন। ইহীর পর ভবান্বীকান্ত বাবুর বিষয় 'বৈভং 
সমস্ত ধর্শের নামে উৎসর্গ করিয়া চিন্তামর্ি দীনতার সেব! করিতে দরিদ্র 
ঈশানের কুটারে যাইতেছেন,.তাহা .লিথিতে. আর ইচ্ছা নাই। সংসারের 
কুটিল চক্রে এবং নৈসর্গিক ঘটনার অপরিহার্ধ্য ঘটনায় বেহারীর হনয় 
ছি ইল; বেহারী অধীর হইয়া জীবনের বাঁপমীকে একে একে ছিন্ন করিয়। 
চির দিনের জন্য পলায়ন করিলেন। কোথায় পলায়ন করিলেন, তাহা 
বেহারীর আদ্ীয় বব বাঙ্ধব কেহই নিলেন না? 
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